第6章
「不記得更好。你摔下去的時候頭磕在鞋櫃角上，我當時嚇壞了，怕你有腦震蕩。」我用棉簽蘸了碘伏，輕輕塗在她額角那塊淤青上。
她的皮膚在我指尖下微微發涼，塗到傷口邊緣的時候她輕輕抖了一下，但沒有躲開。
「不過你早上醒來說話很清楚，眼睛也能對焦，應該沒有腦震蕩。但還是得觀察兩天，要是頭暈或者惡心得告訴我。」
她嗯了一聲，閉上眼睛讓我給她塗藥。
我塗得很輕，棉簽在她額角的淤青上畫著圈，碘伏的淡黃色慢慢覆蓋了那片暗紅色的淤血。
她的睫毛在輕輕顫動，鼻息平穩而緩慢。
這個距離我能聞到她身上的味道——碘伏的刺鼻氣味蓋住了大部分，但底下還有一股淡淡的、混著汗味和藥味的體味。
不是香水味，不是洗衣液味，就是她身體本身的味道。
「……你昨晚，」她突然開口，眼睛還是閉著的，聲音很輕，像是在自言自語。「一個人把我弄上床的？」
我的手停了一秒，然後繼續塗藥。
「嗯。你也不重，抱得動。」我笑了一下，盡量讓語氣聽起來輕鬆自然。「小時候你抱我，現在我抱你，扯平了。」
她睜開眼睛，看著我。
那雙腫得只剩一條縫的眼睛里，審視的意味更濃了。
她看了我幾秒鐘，然後嘴角微微扯了一下——不是笑，而是一種疲憊的、不知道該說甚麼的表情。
「……你長大了。」她說完這句話，就把目光移開了，看向窗外。
窗簾拉得嚴嚴實實，只有邊緣透出一線光。
她盯著那線光，沈默了一會兒，然後說了一句讓我後背發涼的話。
「……我昨晚，是不是吐了？」
我走近床邊，目光落在她脖子上那塊淤青上。
碘伏塗過的痕跡是淡黃色的，但底下的淤血已經變成了深紫色，形狀不太規則，邊緣模糊，像一片被水泡過的墨漬。
在淤青的正中間，隱約能看到幾個更深的點——是指甲掐進去留下的痕跡，被碘伏蓋住了大半，但仔細看還是能分辨出來。
我伸出手，指尖輕輕碰了碰那片淤青的邊緣。她的皮膚在我指尖下微微發涼，觸碰的瞬間她縮了一下脖子，眉頭皺起來，但沒有拍開我的手。
「這塊淤得有點深。」我皺著眉，語氣里帶著貨真價實的擔憂——不是裝的，我是真的怕她起疑。
我收回手，在床邊蹲下來，讓自己的視線和她平齊，然後認真地看她的眼睛。
「媽，你老實跟我說，你有沒有頭暈？惡不惡心？看東西有沒有重影？」
她被我突然的認真弄得愣了一下，然後搖了搖頭。
「沒有。就是疼。」她抬手摸了摸自己的後腦勺，手指在頭髮里按了按，嘶了一聲。「後腦勺也疼。應該是摔下去的時候磕的。」
「後腦勺？」我心裡咯噔一下。
後腦勺的傷不是我弄的——至少我不記得弄過。
可能是拖她進衛生間的時候她的頭撞到了門框，也可能是把她從浴缸里撈出來的時候磕到了浴缸邊緣。
不管是哪種，都說明她摔跤的謊言在客觀上是有物理證據的。
這反而讓我的謊言更可信了。
「你轉過去，我看看。」
她猶豫了一下，然後慢慢側過身，把後背對著我。
她的頭髮散在枕頭上，後腦勺靠近頭頂的位置有一塊指甲蓋大小的腫包，周圍的頭皮微微發紅，但沒有破皮。
我輕輕撥開她的頭髮，手指碰到腫包的時候她倒吸了一口涼氣，肩膀繃緊了。
「有個包。不大，但腫了。」我把她的頭髮撥回去，語氣變得更加嚴肅。
「媽，我覺得還是去醫院看看吧。後腦勺不是開玩笑的。萬一有顱內出血——」
「不去。」她打斷我，語氣恢復了平時那種不容商量的嚴厲，但因為聲音沙啞，聽起來沒那麼有威懾力。
她轉回身，重新靠在枕頭上，看著我，眼神里多了一絲不耐煩——不是針對我，是針對「去醫院」這個提議本身。
「我說了不去。摔一跤就去醫院，傳出去別人還以為我怎麼了。公司里的人知道了，又該在背後嚼舌根了。」
「可是——」
「沒有可是。」她抬起手，用手指點了點我的額頭，就像小時候訓我的時候一樣。
只不過這次她的手指沒甚麼力氣，戳在額頭上軟綿綿的。
「你甚麼時候變得這麼囉嗦了？跟你爸似的。」
我張了張嘴，想再勸兩句，但看到她那個「再囉嗦就滾出去」的表情，只好把話咽了回去。我站起來，嘆了口氣，做了個投降的手勢。
「行行行，不去就不去。但你要是頭暈或者惡心，必須馬上告訴我，不許硬撐。」我指了指床頭櫃上的止痛藥和水杯。
「藥別吃太多，說明書上說一天最多四顆。粥在鍋里，你餓了就叫我，我給你熱。」
她嗯了一聲，閉上眼睛，像是說累了。
但她的手指還在無意識地摩挲著被子的邊緣，搓著那根起了毛球的線頭。
那個小動作暴露了她——她不是真的不耐煩，她是在用不耐煩來掩飾自己的不自在。
她不喜歡被當成病人，更不喜歡被兒子看到自己狼狽的樣子。
她急著把我趕出去，不是因為嫌我囉嗦，是因為她需要一點獨處的時間，來消化這一切。
我走到門口，回頭看了她一眼。
她已經睜開眼睛了，正盯著天花板發呆。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，在她臉上畫了一道細細的光線，正好落在她嘴角那道血痂上。
她的嘴唇微微張著，呼吸很輕，胸口在被子里緩慢地起伏。
她沒有起疑。
至少現在沒有。
那個後腦勺的腫包反而幫了我——它讓「摔跤」這個謊言有了真實的物理證據。
她摸到那個包的時候，臉上的表情不是懷疑，而是確認。
確認自己確實摔了。
確認兒子沒有騙她。
確認那些記不起來的空白，只是一場酒醉後的意外。
我輕輕帶上門，留了一條縫。
走到客廳，癱在沙發上，長長地吐了一口氣。
手心裡全是汗。
剛才用手指碰她脖子上那塊淤青的時候，我的心跳快得像是要從嗓子眼裡蹦出來。
那幾個指甲印太明顯了，只要她照一下鏡子，只要她仔細看一眼，就會發現那不是摔跤能摔出來的痕跡。
但她沒有照鏡子。她也沒有仔細看。她選擇了相信。
我閉上眼睛，把臉埋在手掌里。
薰衣草洗衣液的味道還殘留在手指上，混著碘伏的刺鼻氣味，混著她皮膚上那股淡淡的、混著汗味和藥味的體味。
這些味道攪在一起，在我鼻腔里盤旋，讓我想起昨晚她躺在我身下時身上的味道——那時候沒有碘伏，沒有洗衣液，只有汗水、尿液、精液和血混在一起的腥羶味。
我猛地睜開眼睛，把手從臉上拿開。
不能想。
不能再想了。
她醒了。
她是清醒的。
從現在開始，每一秒都要演好那個孝順兒子的角色。
不能露出任何破綻。