第4章
那雙眼睛里沒有憤怒，沒有羞恥，只有一種被徹底擊垮後的空洞。
她看著我，像是在看一個陌生人，又像是在看一個她認識了很多年卻從來沒見過的人。
她的嘴唇動了動，喉嚨里發出一聲微弱的、沙啞的、幾乎聽不見的聲音——
「……小東……」
然後她的眼睛閉上了，頭歪向一邊，徹底失去了意識。
我伸手探了探她的鼻息。
呼吸很淺，很慢，但還有。
我握住她的手腕，拇指按在脈搏上。
心跳也還在，雖然微弱，但至少還在跳。
我低頭看了一眼她的身體——擴陰器還插在陰道里，不鏽鋼的鴨嘴鉗把陰道壁撐開，露出裡麵粉紅色的宮頸口。
體溫計還插在尿道里，水銀柱顯示三十七度二。
屁眼還在往外滲著混了尿液和腸液的液體，在地磚上積了一小灘渾濁的水漬。
我伸手握住擴陰器的螺絲，慢慢旋轉，把鉗口合攏，然後從她陰道里取出來。
陰道壁被撐了太久，沒有立刻閉合，留下一個微微張開的洞口，裡麵粉紅色的嫩肉還在微微痙攣。
我又握住體溫計，從她尿道里拔出來。
體溫計上沾著尿液和一小絲血跡，尿道口紅腫充血，周圍的皮膚被撐得發白。
「李董，你們先走吧。」我站起來，從沙發上扯了一條毯子，蓋在媽媽赤裸的身體上。
毯子遮住了她肚子上的黑色大字，遮住了她乳房上的蠟膜和針孔，遮住了她還在往外滲血的屁眼和紅腫外翻的陰部。
「剩下的我自己處理。」
李董聳了聳肩，把褲鏈拉上，從桌上拿起自己的車鑰匙。
王德彪和矮壯男人也跟著收拾東西——手機、針筒、鴨嘴鉗、剩下的半桶尿液——統統塞進那個黑色的旅行包里。
瘦高個臨走前回頭看了一眼地上被毯子蓋住的媽媽，嘴角掛著一絲意猶未盡的笑。
「小東，」李董走到門口，回過頭對我說，「你媽明天醒了要是鬧，你知道該怎麼說吧？」
「知道。」我說，沒有回頭看他。「她喝醉了，甚麼都不記得。」
門關上了。
客廳里只剩下我和媽媽。
電視屏幕已經關了，房間里安靜得只剩下媽媽微弱的呼吸聲和窗外偶爾傳來的夜風聲。
我蹲下身，把媽媽連毯子一起抱起來。
她的身體很輕，比我想象中輕得多，像一捆被抽空了骨頭的肉。
我把她抱進衛生間，放在浴缸里，打開熱水，開始清洗她身上的污漬和血跡。
我關掉熱水，水聲戛然而止，衛生間里只剩下媽媽微弱的呼吸聲和排風扇低沈的嗡鳴。
她從浴缸里被撈出來的時候整個人都是軟的，像一捆被抽空了骨頭的肉，頭無力地靠在我的肩膀上，濕透的長髮貼在我的胸口，冰涼的水珠順著發梢滴在我的腳背上。
我用一條大浴巾把她裹住，從腋下一直裹到膝蓋，然後把她打橫抱起來。
她的身體很輕，比我記憶中輕得多——小時候她抱我的時候，我覺得她的手臂像鐵箍一樣牢，怎麼掙都掙不開。
現在輪到我抱她了，她的頭靠在我的肩窩里，呼吸淺而急促，呼出的氣息噴在我的脖子上，帶著一股淡淡的尿騷味和血腥味。
我用腳踢開衛生間的門，抱著她走進臥室。
臥室里還殘留著之前的氣味——蠟燭的煙味、精液的腥羶味、汗水的酸味，還有那種鐵鏽一樣的血腥味。
床單已經被扯得亂七八糟，上面沾滿了精斑、血跡、蠟漬和尿液，枕頭掉在地上，被子揉成一團堆在床腳。
我把媽媽放在床邊的椅子上——就是之前她被綁著滴蠟的那把椅子——讓她靠著椅背坐好，然後用浴巾把她身上的水擦乾。
我擦得很仔細，從脖子開始，擦過鎖骨，擦過乳房上那些凝固的蠟膜和針孔血痂，擦過小腹上那些被水泡得模糊不清的黑色大字，擦過大腿內側那些被蠟滴過的紅腫痕跡，擦過小腿上被鐵鍊勒出的淤青，最後擦到腳踝——腳踝上的勒痕最深，皮膚已經磨破了，露出裡麵粉紅色的嫩肉，被水泡得發白。
擦到腳底的時候，媽媽的身體微微抽了一下。
那些針孔被熱水泡過之後又開始滲血，暗紅色的血珠從細小的傷口裡滲出來，在腳底的皮膚上聚成一小滴，然後順著腳掌的弧度往下淌。
我抬頭看了她一眼——她的眼睛還是閉著的，但睫毛在輕輕顫動，眉頭微微皺起，像是在夢里也在疼。
「疼嗎？」我輕聲問，明知她聽不見，還是問了。
然後我低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她腳底的傷口，舌尖舔掉那滴血珠。
血的味道咸腥而微甜，混著熱水的余溫，在我舌尖上化開。
我把她重新抱起來，走到床邊，用一隻手扯掉髒了的床單，從衣櫃里翻出一條乾淨的床單鋪上，然後把她放在床上。
她的身體陷進床墊里，濕漉漉的長髮散在枕頭上，幾縷貼在臉頰上，襯得那張腫得幾乎認不出來的臉更加蒼白。
我拉過被子，蓋到她胸口的位置，把她乳房上那些不堪入目的痕跡遮住。
然後我坐在床邊，看著她。
她的呼吸漸漸平穩下來，臉上的紅腫還沒有消，嘴角的傷口已經凝固了，留下一道暗紅色的血痂。
被鴨嘴鉗撐過的嘴唇微微張著，露出裡面被尿液泡得發白的舌頭。
她的眼珠在眼皮底下快速轉動，像是在做甚麼不安穩的夢。
我伸手握住她的手。
她的手很涼，手指微微蜷縮著，指甲縫里還殘留著之前掙扎時蹭上的灰塵。
我把她的手握在手心裡，拇指輕輕摩挲著她手背上的皮膚——那層皮膚很薄，能摸到下面青色的血管和細小的骨頭。
「媽，」我輕聲說，聲音低得只有我自己能聽見。
「明天你會記得甚麼？你會記得你喝醉了，甚麼都不記得。你會記得你醒來的時候，身上很疼，但你不知道為甚麼。你會記得我坐在床邊，給你端了一碗粥，跟你說你昨晚喝多了摔了一跤。你會記得這些，對不對？」
她沒有回答。她的手在我手心裡微微動了一下，手指無意識地勾住了我的拇指，像是在抓住甚麼。
窗外的天邊開始泛白，凌晨的光線透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道細細的光線。
隔壁鄰居家的狗叫了一聲，然後是汽車發動的聲音，再然後是送奶工把牛奶瓶放在樓道里的碰撞聲。
這個世界正在醒來，而我的媽媽躺在床上，渾身是傷，意識不清，身上蓋著一條乾淨的被子，像一個被玩壞的娃娃被放回了包裝盒里。
我松開她的手，站起來，走到窗邊，把窗簾拉緊。
然後我回到床邊，掀開被子的一角，躺在她旁邊。
床墊因為我的重量陷下去一塊，她的身體微微向我這邊滑了一點，肩膀碰到了我的手臂。
我側過身，把手臂搭在她的小腹上，隔著被子，感受著她呼吸的起伏。
然後我閉上眼睛，等天亮。