第19章 做個韓太太
韓家的早晨，是從七點整開始的。
窗簾在七點被自動拉開一線，光線斜斜地切進來，落在地毯上，切出一道很整齊的邊。
七點十分，早餐推上來。
盤子是白的，方形的，四邊留一樣的距離。水果切成了同樣大小的塊，按顏色排。咖啡倒七分滿，奶單獨放在一隻小銀壺里。
溫心坐在桌前，看了那盤水果很久。
八點，課程開始。
韓霧給她排了一張表。
週二維也納式插花，週三葡萄酒品鑒，周AA四社交禮儀與儀態，週五法語。週末空著，因為週末他要帶她出去見人。
那張表打印在很厚的卡紙上，壓在客廳的書桌玻璃板下面。
他給她看那張表的時候，語氣溫和：「做韓太太，不是坐著就行。你得讓人說一句，韓霧這個人，眼光真好。」
她說：「我不會這些。」
「學。」他說，「你聰明，學得快。」
她就沒有再說。
插花的老師姓周，五十來歲，頭髮梳得一絲不苟，說話的時候背挺得很直。
第一節課，她教溫心插一束白玫瑰。
溫心插完了，退後一步看。
「太用力了。」周老師說。
「甚麼？」
「太太插的花，要像沒插過一樣。」周老師說，「不能讓人看出來，你為它花過心思。可它又必須是好看的。這個分寸，您慢慢找。」
溫心看著那束花。
「像沒插過一樣。」她重復了一遍。
「對。」周老師笑了笑，「您理解得很快。」
溫心沒有告訴她，這句話她這一陣子，聽了太多遍了。
品酒的老師是個法國人，中文很生硬。他教她怎麼握杯，怎麼晃，怎麼看掛壁，怎麼在別人敬酒的時候，把杯子舉到唇邊，沾一下，然後放下。
「韓太太不能喝醉。」翻譯把這句話轉述給她的時候，語氣很自然，「但韓太太要會擋酒。擋得漂亮，是本事。」
「怎麼才算擋得漂亮？」
「讓敬酒的人覺得，你給了他面子。」
溫心握著那只空杯子，學著那個姿勢。
舉到唇邊。
沾一下。
放下。
她做了十幾遍。
做到後來，她的手腕開始發酸，酸得發抖。
「太太的手，得穩住。」翻譯提醒她。
溫心把手放下來，握了握拳，又松開。
「我知道了。」她說。
法語課的老師是個老太太，很和氣，可她的耳朵極刁。
溫心跟著她念一個句子。念了三遍。
「停。」老太太說，「你的發音里有一塊軟的東西。」
「甚麼東西？」
「說不上來。」老太太想了想，「像南方。像家裡。像有人從小把你叫慣了，每個尾音都往上挑一點。」
溫心愣住了。
「韓太太不能有口音。」老太太溫和地說，「口音會讓人聽出來，你從哪兒來。」
「從哪兒來，不好嗎？」
老太太看著她，沒答。
過了一會兒，她說：「再來一遍。」
溫心就再來一遍。
她把那個尾音，一點一點壓下去。
壓到第十遍的時候，句子念對了。
念得乾乾淨淨，一個多餘的音都沒有。
老太太點點頭：「很好。」
溫心笑了一下。
她笑得很標準，露出上面六顆牙。
禮儀課的老師教她走路。
「肩膀再往後一分。」
「步子小一點。」
「笑的時候，露出上面六顆牙。多了顯輕浮，少了顯得不親。」
溫心站在那面落地鏡前，一遍一遍地走。
她走了兩個小時。
中間她停下來一次，問：「能不能歇一會兒？」
老師說：「太太不能說累。」
溫心就繼續走。
那間教室在公寓的西側，一整面牆都是鏡子。
她有時候走著走著，會在鏡子里看見一個陌生的女人。
眉眼是她的。
可那個人的肩是平的，背是直的，笑起來露出六顆牙，走一步的距離，永遠是一樣的。
溫心覺得，那個人不太像她。
她又覺得，那個人可能正在一點一點，變成她。
韓家的陽台朝著南面，很寬敞。
有一天，她在花市看見一盆梔子。
不是她特意去的，是車路過的時候，她從車窗里瞥見的。
那盆梔子長得很瘦，葉子有點發黃，可花苞已經打了七八個。
她讓司機停了車。
她站在那盆花前面，看了很久。
她伸手，碰了碰一片葉子。
指尖上沾了一點涼涼的、澀澀的味道。
是梔子葉的味道。
她掏出錢包。
翻開的時候，她愣了一下。
她那張卡是韓霧給的副卡。她摸出幾張現金，是她出嫁前塞在錢包夾層里、一直沒動過的。
她把花買下來，抱回車上。
「太太，這盆花……」司機從後視鏡里看了她一眼。
「放後備箱。」她說。
回到家，她抱著那盆梔子上了陽台，找了個角落放下。
她蹲在那兒，用小鏟子松了松土。
土很硬。她一點一點地撬，指尖蹭上泥，蹭到指甲縫里。
她很久沒有這麼弄髒過手了。
她很喜歡。
傍晚，那盆梔子不見了。
她問傭人。
傭人說：「韓先生說，陽台要統一，綠植由家政統一採買。這盆，我們替您搬到花房去了。」
「哪個花房？」
「在樓下設備層。」
溫心去了設備層。
花房裡很暖，燈是白的，照得那盆梔子的葉子發亮。
它就放在最裡面一排的架子上，夾在一堆綠蘿和龜背竹中間。
它還活著。
只是那七八個花苞，已經掉了三個。
溫心站在那兒看了很久。
她沒有把它搬回去。
韓霜是在一個週三的下午來的。
她是韓霧的姐姐，三十三歲，比韓霧大。
她走進來的時候，溫心正在客廳里練那套「沾一下就放下」的動作。
韓霜站在門口看了一會兒。
「別練了。」她說，「我又不喝你的酒。」
溫心的臉一下子紅了，把杯子放下。
韓霜走過來，在她對面坐下。
她穿得很簡單。一身煙灰色的套裝，沒有首飾，只在手腕上戴一隻很舊的表。錶帶是皮的，磨得發亮，邊緣起了一點毛。
她的長相和韓霧有一點像，尤其是眉骨。
可韓霧的眉骨是壓著的，她的眉骨是挑起來的。
她整個人很鬆弛。
那種鬆弛不是天生的，是練出來的。
「我叫韓霜。」她說，「你不用叫我姐，叫不慣就叫我韓霜。」
「姐。」溫心還是叫了。
韓霜笑了一下，沒糾正。
她打量了溫心一圈。
「瘦了。」她說。
「是嗎。」