第18章 回門
婚後第三天，溫心回門。
韓霧要陪她回去。
他是她名義上的丈夫。回門本該如此。
只是從車上下來，穿過庭院，走到溫家那道巨大的黑色別墅門前，他一路都把手搭在她的腰側。
進了大門，也沒有松開。
他的手掌很穩，溫度透過衣料貼上來。隔著一層薄薄的裙布，像一枚烙上去的印子。
溫心幾次想快走半步，讓那只手自然滑落。
它每一次都跟上來。
像是怕她一鬆手，就會跑。
「慢點。」他低聲說，語氣溫和，「台階滑。」
她說：「好。」
她穿了一身淺色的裙子，是韓霧早上替她挑的。
他拉開衣帽間的門，一排裙子從她眼前滑過去，他的手指停在其中一件上，抽出來，抖開，遞給她。
「這件。」他說，「顏色淡，襯你。」
她接過去。裙子是真的好看，料子軟，腰線收得很妥帖，袖口有一圈細細的珠。
她換上，站在鏡子前，愣了兩秒。
鏡子里的那個女人，眉眼還是她的眉眼，可整個人像是被重新裱過一遍，裱進一個溫順的、體面的框里。
韓霧走過來，站在她身後，替她把背後的拉鍊拉上去。
拉鍊一路滑到肩胛骨，很順，沒有卡住。他的指節隔著裙料，從她的脊背上輕輕刮過去，一下，停在她後頸。
「回門要體面。」他說，聲音落在她耳邊，「不能讓人覺得，你在這頭過得不好。」
她看著鏡子里的他。
他笑了笑，替她把耳墜戴上。
車開出韓家大門的時候，溫心看了一眼後視鏡。
一旁的樓很高。玻璃幕牆把早晨的太陽切成一塊一塊的，晃得人眼睛發酸。
車里的味道很乾淨，是韓霧慣用的那種冷冽的木質香，混著一點新皮革的味道。
他坐在她旁邊，翻著平板，手指在屏幕上划，划得很慢。
「緊張？」他忽然問。
「沒有。」
「那就好。」他抬起頭，衝她笑了一下，「今天只是回門，不是過堂。」
「走吧。」
她站在鏡子前的時候想，甚麼叫過得不好。
吃得好，穿得好，睡在一張軟得能把人吞下去的床上。
她想不出答案。
溫竹站在門口等他們。
他站在門廊第三級台階上，一隻手插在褲袋里，另一隻手垂在身側，指節微微蜷著，像是剛松開甚麼東西。
那只手懸在半空片刻，又輕輕落回腿邊，指尖無意識地蹭過褲縫，留下一點極淡的痕跡。
沈誠後來才說，大少爺六點就下來了，在門口站了四十分鐘。
沈叔給他端過一杯熱茶，他接了，一口沒喝，後來涼透了，他自己端回廚房，洗乾淨，放回櫃子里。
誰勸他進屋，他都只說一句：「再等等。」
等甚麼，他沒有說。
溫心看見他的時候，心口像被甚麼東西輕輕攥了一下。
他比上次見面又瘦了。
襯衫空蕩蕩地掛在身上，領口那一圈空出來一大塊，能看見鎖骨凸起的形狀。下頜的線條更利了，利得像刀背。
他抬手的時候，袖口往上滑了一截，露出腕骨，突兀地支出來。
他的指節上貼著一張創可貼，邊緣已經卷了。
眼底的青黑，粉都蓋不住。
可他還是笑著。
站在那裡，像過去二十年里的每一次那樣，迎她回家。
他的目光先落在她臉上。
停了半秒。
然後往下移了一寸，落在她腰側。
落在那只手上。
那半秒里，溫心看見他的睫毛顫了一下。
很輕，輕得像沒有。
然後他把眼睛抬回來，重新看著她的臉。
「回來了。」他說。
「嗯。」溫心走過去，站在他面前，心裡忽然酸得厲害。
只是幾天不見。
就幾天。
一個人能在幾天里，瘦成這樣嗎。
她想伸手去摸一摸他的臉。
手抬到一半，她想起身後還站著一個人。
手又放下了。
她想起婚禮那天。
想起他站在門廊下，微笑著，朝她揮手。陽光落在他身上，把他整個人照得溫暖又明亮。
他笑得那樣體面，那樣妥帖，像每一個送妹妹出嫁的哥哥。
她沒有看見他轉身之後的樣子。
她不知道，他轉身之後，是不是也像現在這樣，眼底那點笑，一點一點，淡了下去。
「哥，你好好吃飯沒有？」
溫心的聲音極輕極淡，面對哥哥，她無法是親人的感覺，那聲哥叫得並不情願。
「吃了。」他抬手，想像從前那樣揉一揉她的發頂。
手舉到一半，又像是想起甚麼，收了回去。
只輕輕落在她的肩上，拍了拍。
「嫁了人，就是大人了。」他說，「別總操心家裡的事。」
他的手落在她肩上，很輕，很輕。
可她能感覺到，他的手指，在微微發抖。
她想起很多年前，她第一次上學。也是這樣，他站在門口，送她。
他抬手，揉了揉她的發頂，說：「去吧，哥哥在家等你。」
那時候他的手，很穩，很暖。
現在他的手，在發抖。
韓霧站在她身後，忽然開口：「溫竹哥。」
溫竹抬眼看他。
「心心總惦記你，怕你一個人在家不好好吃飯。」韓霧笑著，語氣溫和得體，「以後我多帶她回來看你。」
「好。」溫竹也笑，「那就麻煩你了。」
兩個人相視一笑，客客氣氣，滴水不漏。
可溫心看得出，那笑容底下，誰都沒有真正的暖意。
韓霧說話的時候，搭在她腰上的那只手，用指腹很輕地摩挲了一下她的裙料。
一下。
像是在提醒她，也像是在提醒溫竹——這個人，現在歸我管。
回門宴設在二樓餐廳。
蘇婉張羅了一大桌菜，紅光滿面，拉著溫心問東問西。問韓霧家裡怎麼樣，問婚房住得慣不慣，問傭人手腳乾不乾淨。
韓霧一一答了，態度謙和有禮。
她問得越熱鬧，溫心就越難答。
「好。」她說。
「怎麼個好法？」
「……就是好。」
蘇婉笑了，伸手拍了拍她的手背，指甲上那顆紅得發亮的蔻丹，在她眼前晃了一下。
溫心趁她轉頭去招呼韓霧的空隙，低聲問了一句：「媽，哥最近是不是又瘦了？」
蘇婉夾菜的手頓了一瞬。
「他一直那樣。」她說，語氣很淡，「從小就不長肉，你又不是不知道。」
她說完就轉過去了，再沒有提。
溫心端著碗，忽然覺得，這座屋子里的人，全都學會了一件事。
把話說到一半，然後轉身。
蘇婉越看越滿意，夾了一塊最大的牛排放進他碗里。
桌上還有一道牡蠣湯。
湯麵上浮著一層薄油。溫心拿起勺子，習慣性地把油往碗邊撇。
撇到一半，她停住了。
因為她發現，溫竹也在做同一個動作。
他拿著公勺，把湯麵上那層油，一點一點撇到碗沿，然後盛了一碗，推到她面前。
他做這件事的時候，沒有看她。