第18章 回門
像是手先記住了，腦子還沒來得及攔。
碗推到她手邊，他才像反應過來，手在半空頓了一下。
然後他收回手，去端自己那杯水。
溫心看著那碗湯。
湯是清的，沒有一絲油花，也沒有一根香菜。
她端起來，喝了一口。
很燙。
溫竹坐在溫心旁邊，低頭切牛排。
動作斯文，一刀一刀，很慢。
慢得像在做一件需要耗盡全部耐心的事。
「溫竹哥最近常去雲頂會所？」韓霧忽然開口，語氣隨意得像在閒聊，「我有個朋友，前幾天在那兒見過你。」
餐廳里的空氣，安靜了一瞬。
蘇婉的笑容僵了一下，又迅速掛回去。
溫心握著筷子的手，微微收緊。
溫竹切牛排的動作沒有停。
刀尖落在瓷盤上，划出一道細細的、有些刺耳的聲響。
他垂著眼，像是沒有注意到這頓飯的氣氛已經變了。
過了兩秒，他才淡淡開口。
「嗯，談生意。」
「雲頂會所那種地方，談甚麼生意？」韓霧笑著問，語氣還是那麼隨意，「聽說那裡邊兒，可不太乾淨。」
溫竹終於抬起頭。
他看向韓霧，目光平靜，唇邊還掛著一抹溫和的弧度。
「韓先生的朋友，大概看錯了。」他說，「我這種小門小戶的，哪有資格常去那種地方。偶爾應酬，去坐坐，也就回來了。」
他頓了頓，又補了一句：「心心嫁到你們家，我們溫家，總得把臉面撐起來，對吧？」
這句話說得四平八穩。
可刀尖落在瓷盤上的那一聲細響，還在溫心耳邊回響。
她看著他的側臉。
他低著頭，繼續切那塊牛排，動作還是那麼斯文，那麼慢。
陽光從窗紗外面透進來，落在他臉上，把他襯得那樣溫和、那樣體面。
可她卻覺得，他那張一直掛著笑的臉，像一張即將碎裂的紙。
只是還差最後一根手指，輕輕一碰。
飯後，韓霧去露台接電話。
溫心透過落地窗看見他的背影。
他背對著餐廳，肩線鬆弛，一隻手插在褲袋里，另一隻手拿著手機。
他說話的聲音很低，她聽不清。
只看見他點了幾下頭，然後笑了一聲。
那個笑，和他平日里對著她的笑，不太一樣。
短，淺，收得極快。
像一個人聽完了一件早已預料到的事。
掛了電話，他又在欄桿邊站了兩秒，才轉過身。
轉身的瞬間，那張臉上的神情，已經重新擺好了。
溫心不知道自己為甚麼注意這些。
她只是覺得，這個男人身上，有一層她永遠也看不透的東西。
她走到廚房門口的時候，溫竹正站在水槽邊。
背對著她，一下一下地擦著那把他用了很久的餐刀。
水流很細，衝過刀刃，發出沙沙的聲響。
那把刀他用了很多年。木柄被手心磨得發亮，刀刃很薄，薄到能照出人影。
他擦得很慢。拇指指腹順著刀鋒的方向，一下，一下，推過去。
推到刀尖，再從頭來。
一遍，又一遍。
溫心站在門口，忽然想起飯桌上那一聲細響。
刀尖落在瓷盤上，划出來的那道聲音。
她當時沒有聽懂。
現在她站在廚房門口，看著他擦這把刀，忽然覺得，她好像還是沒聽懂。
「哥。」她輕聲喊他。
他沒有回頭。
「別問。」他打斷她，聲音很輕。
溫心站在原地，看著他清瘦的背影。
他的肩胛骨在襯衫底下支出來，像兩片薄薄的刀。
他擦完那把刀，把刀放回刀架，又站了一會兒，才轉過身來。
他的眼底，還是那樣溫柔的、疲憊的東西。
「心心。」他說，「嫁了人，就好好過日子。韓霧對你好不好，是你自己的日子。哥這邊，你不用管。」
「可我——」
「你過得好，我就安心了。」
他走過來，伸手，輕輕碰了碰她的臉頰。
指尖有些涼。
「回門這頓飯後。」他說，「往後，少回來。」
「為甚麼？」
他只是又伸手，把她耳邊一縷碎發別到耳後。
動作那樣輕，那樣熟練。
「回吧。」他說，「韓霧在等你。」
溫心看著他，心裡那句話怎麼都問不出口。
她想問他，家裡的債還讓他那麼壓力大嗎。
可她知道，他不會答。
她轉身往外走。
走到門口，又忍不住回頭看了一眼。
溫心走出溫家大門的時候，韓霧已經在車邊等著了。
他替她拉開車門，伸手，把她耳邊被風吹亂的發絲攏到耳後。
語氣溫柔：「跟你哥聊好了？」
「嗯。」
「往後，我常帶你回來。」他說，「你想家的時候，就告訴我。」
溫心看著他，忽然覺得，這個男人的溫柔，和溫竹的溫柔，完全是兩回事。
溫竹的溫柔，是把她往外推的溫柔。
韓霧的溫柔，是把她往里鎖的溫柔。
一個只想讓她走遠，一個只想讓她走不掉。
車里很靜。
韓霧的手覆在她擱在膝上的那只手上，指腹一下一下，輕輕摩挲她的指節。
「你哥瘦了不少。」他說。
溫心沒有答。
「回頭我讓人送些補品過去。」他頓了頓，語氣溫和得挑不出一絲錯處，「到底是你的娘家。你疼他，我也該替你疼。」
溫心看著窗外。。
她只是把手，往回抽了一點點。
韓霧握住了。
力道不重。
可她抽不出來。
她坐進車里。
車開動的時候，她回頭看了一眼。
溫竹還站在門廊下。
風把他的襯衫吹得貼在身上。他整個人瘦得像一張紙，薄得幾乎能被山風掀起來。
他一直站著。
直到車尾燈拐過山道，再也看不見。
然後他低下頭，咳了一聲。
又咳了一聲。
他抬手捂住嘴，等那陣咳過去，才慢慢把手放下來。
掌心有一點暗紅的東西，落在白色的石階上。
很快，被風吹乾了。
溫心沒有看見。
她只看見後視鏡里，那座越來越小的半山別墅。
和門口那一排，被風吹得嘩嘩作響的香樟樹。