第17章 新婚第一夜
她縮了一下。
他的手停住了。
「怕我？」
他的語氣很平，平得像在問今天天氣不錯。
「……不怕。」
「那就好。」
他說完，沒有再動。
他的拇指在她頸窩里輕輕按了一下。
一下。
然後松開。
—他不知道甚麼時候把那杯酒端進來的。
琉璃的小盞，兩口的分量。
他遞給她一杯。
「合卺酒。」他說。
她接過來。
他把自己的那只手臂，繞過她的手臂，彎回來，把杯沿貼到她唇邊。
她仰頭喝了。
酒很烈。
一路燒到胃里，燒得她咳了一聲，酒從嘴角漏出來，順著下巴往下淌。
他沒有急著把杯子拿開。
他看著那滴酒滑下去，滑到她的鎖骨停住。
然後他抬起手，用拇指把它揩掉了。
指腹從她鎖骨上蹭過去。
熱的。
他自己那一杯，是一口喝乾的。
「喝完就好了。」他說。
她不知道他說的是酒，還是別的甚麼。
—他是在吻她的時候把她按下去的。
他的手撐在她耳側，另一隻手扣著她的後頸。
這個吻和他下午在花亭底下那個不一樣。
那個只有三秒，涼的，克制的。
這個很長。
他先含住她的下唇，舔了一下，然後舌尖探進去，很慢地掃過她的上顎。
他的呼吸打在她臉上。
她閉著眼。
他的手從她肩上下來，落到胸前，隔著那件大紅的秀禾，很輕地按了一下。
她整個人繃緊了。
他感覺到了。
他的唇離開她半寸。
「別繃。」他說，「今天晚上長著呢。」
—秀禾的上身是從側面開襟的。
盤扣，從領口一路系到腋下。一共十二顆。
他跪坐在她身邊，低頭解。
一顆。
解開，停一下。
兩顆。
她的手一直攥著裙擺，攥得指節發白。
他伸手，握住她的手腕，把她的手從裙擺上拿開。
「別攥。」他說，「會皺。」
她把肩松下來。
十二顆扣子，他解了很久。
解開最後一顆的時候，他用兩只手把那件衣服從她肩上褪下來。
褪得很慢。
里衣是白的，真絲的，很薄。
她的乳尖在布料底下頂出來，兩顆，硬硬的。
他看了一眼。
然後他低下頭，隔著那層絲，含住了左邊那一顆。
很輕地吸。
她倒抽了一口氣。
濕的絲貼在皮肉上，被他的舌頭一下一下頂出形狀。她感覺到自己那點在迅速變硬，硬得發疼。
她的手抬起來，想去擋。
半路上被他截住了。
他把她的兩只手腕壓到她頭頂，一隻手扣住。
「別動。」
他的聲音落在她耳邊，很輕。
「讓我看看。」
他把那層濕的真絲撥開。
她的乳房露出來，乳暈是淺褐色的，很小的一圈，乳頭立著。
他低著頭看了一會兒。
然後他說了一句：
「好看。」
就兩個字。
接著他張嘴，把她整個乳尖含進去，用舌面繞著那顆硬的頂。
另一隻手覆在她的另一邊，指腹夾住那顆搓。
搓得很慢，一下，一下。
她的腰不受控制地往上弓了一點。
他松口的時候，那顆濕的暴露在空氣里，涼得一激靈。
他低頭吹了一下。
她整個人抖起來。
—她整個人被撞得往床頭滑。他的手扣住她的胯骨，把她一下一下地拽回來。
她的乳房隨著他的撞擊來回晃。
他低頭含住一顆，吸著，牙齒不輕不重地咬了一下。
她叫出了聲。
那聲音很尖，尖得她自己都嚇了一跳。
她立刻伸手捂住自己的嘴。
他抬手，把她的手拉下來。
「別捂。」他說。
他的聲音有一點啞。
「疼就喊出來。」
她的眼睛閉上了。
她也不知道自己為甚麼要閉眼。
也許是因為太亮，也許是因為她不想看見壓在她身上的這張臉。
也許是因為，在黑暗裡，她可以不那麼清楚地知道，此刻在她身體里的這個人是誰。
她可以在黑暗裡換一個人。
換一棵香樟樹。
換一地月光。
換一個人壓低嗓子在她耳邊說，確定嗎。
「睜開。」
他停了。
是完全停住。
他那根東西還留在她身體最深的地方，一下都不動了。
她嚇得睜開了眼。
他在看著她。
他的呼吸很亂，額上的汗順著下頜往下淌。可他的眼睛是靜的。
「睜開眼。」他說，「看著我是誰。」
她的呼吸卡在喉嚨里。
她看著他。
「我……」
「是我。」他說。
他往前一頂。
那一下頂得極深，她整個人哆嗦起來，手指在他背上抓出四道。
「我叫甚麼。」他說。
她張了張嘴。
她叫不出來。
她嫁給他一天了。她連一次都沒有叫過他的名字。
她一直用的是「你」。
他沒有再問。
他的嘴角浮起一點很淺的弧度。
「不急。」他說。
「日子長。」
—他射進去了。
她感覺到那個東西在她裡面忽然又漲大一圈，然後一跳。
一跳，又一跳。
滾燙的精液一股一股地打在她身體最深處。
打了很久。
她閉著眼，感覺到它。
感覺到一種屬於另一個人的溫熱，留在了她的裡面。
他在她上面停了很久。
他的胸口壓著她的胸，汗水貼著汗水。
她的兩條腿還掛在他的手臂彎里，抖得厲害。
他終於退出來的時候，她下面一空。
她忍不住抽了一口氣。
—「你閉著眼睛的時候，在想誰。」
她的身體一下子僵了。
血液像是被人從腳底下抽走了一大截。
她沒有答。
她連呼吸都停了。
「不用答。」他說。
他的手在她心口上，往上移了一寸，停在她鎖骨下面。
「往後你睜開眼，第一個看見的是我，就行。」
他把她往自己懷裡收了收。
她的背貼在他的胸膛上。
他的心跳很穩。一下，一下。
隔著兩層皮，隔著骨頭，像從很遠的地方傳過來。
「睡吧。」他說。
她閉上眼。
她很久很久沒有睡著。
窗簾沒有拉嚴，留了一道縫。
月光從那道縫里漏進來，落在門邊那個小方盒上。
智能鎖的指示燈是藍色的。
一閃。
一閃。
像一隻在黑暗裡睜著的眼睛。