第16章 韓霧的過往

婚禮前一天，韓霧回了趟韓家。

韓家在城北，曾經是貴族舊宅，現在全部翻新了，換上所有現代科技裝修，復古與現代結合。

坐落幾千平，現代中式庭院，青磚灰瓦，門楣上掛著一塊乾隆年間的匾。

院子里有七進，他小時候數過很多遍。

規矩是父親定的。吃飯時不能說話，走路時不能踩門檻，屋裡的燈十一點必須滅。

他一年回來兩次。

清明一次，除夕一次。

院子里的規矩是父親定的，父親死了以後，就沒人敢改。

走廊很長。

兩壁掛著韓家幾代人的畫像，從高祖父到他父親，一個挨著一個。畫像前點著長明的燈，燈油每月添一次。

他走在走廊上，腳步聲很輕。

皮鞋踩在青磚上，一聲，一聲。

他停在走廊盡頭那扇門前面。

那扇門朝南，窗外正對著一株老玉蘭。

明天開始，這間屋子就是婚房。

傭人們正在裡面鋪床。新換的被褥，大紅的，堆在床尾，還沒有抖開。

韓霧站在門口，往里看了一會兒。

窗很寬，玻璃很亮，從裡面能看見半個院子。從院子里，也能看見裡面。

他看了很久。

然後他說了一句話。

門鎖換成智能的。

他那年，也是在這條走廊上。

那時候這條走廊更長。

長到一個的孩子，從這頭跑到那頭，要跑很久。

他母親住在走廊最裡面那一間。

她病了。病了很久。

具體是甚麼病，沒有人跟他說清楚。他只知道那年開春以後，母親就不再出門了。屋子里總是點著藥，藥味很苦，苦得整條走廊都是。

他被搬到了走廊另一頭。

理由是怕過病氣。

他不同意。他站在走廊里，抱著自己的枕頭，不肯走。

他父親走過來，拎著他的後領，把他拎了過去。

父親的手很大，很有力。他被拎著，腳尖離地，一路拖過去。

他哭了嗎。

他忘了。

他只記得父親把他放下，蹲下來，跟他一樣高，看著他的眼睛。

韓家的男人，不掉眼淚。

父親說。

那是他父親跟他說過的，最短的一句話。

從那天起，他每天下午四點，會走到母親房門外。

門是關著的。

他不敲門。

他蹲下來，坐在門檻邊上，背靠著門框。

他等。

有時候等十分鐘，有時候等一個鐘頭。門從來不開。

門縫底下有光。他能看見屋裡的光，黃黃的，一格一格鋪在門檻外面。

有一回，他從門縫底下塞進去一張畫。

那張畫是他自己畫的。畫的是兩個人，一大一小，手拉著手。大的是她，小的是他。

他畫了三個晚上。

他把畫推進去，推進一半，留了一角在外面。

第一天，那張畫還在那裡。

第二天，還在。

第三天，不見了。

門檻外面被掃得乾乾淨淨，甚麼都沒有留下。

他沒有再畫過第二張。

女傭來抱他走的時候，他不掙。他把手放下來，站起來，跟著走。

他一句話都不說。

他那年學會了兩件事。

第一件，哭是沒有用的。

第二件，隔著一道門等一個人，是等不到的。

他母親走的那天，下午四點，他去了。

那扇門鎖著。

不是關著。

是鎖著。

鎖孔里插著鑰匙，從裡面插的。

他蹲下來，靠在門框上，抬起手，在門上敲了兩下。

沒有人開門。

他一直坐到天黑。

第二天，那間屋子就空了。

床還在，櫃子還在，藥味還在。

可是所有屬於她的東西，都不見了。

一隻梳子，一枚頂針，一件穿了六年的舊毛衣。

全都不見了。

他站在門口，往里看了很久。

他沒有哭。

他了。韓家的男人不掉眼淚。

她姓周，進門的時候二十六歲，比他父親小了二十歲。

她很賢淑。

所有人都這麼說。

她每天早上親自給他系領結。她的手指很細，指甲塗著透明的油，系得很慢，很仔細。

她每天晚上端一杯牛奶到他房裡，看著他喝。

他從不喝。

他把那杯牛奶端在手裡，等她走了，端去廚房倒掉。

第二天，她還是會端來。

他就再倒一次。

這件事他做了三年。

三年里，他沒有對任何人說過一次。

那三年里，他記著繼母很多東西。

他記得她幾點去花房，幾點出來。

他記得她換過三次香水。第一次是茉莉，第二次是玫瑰，第三次是一種很冷的、像雪松的味道。

換第三次香水的時候，是她進門第三年的春天。

他記得她每次從花房出來，耳後的頭髮都是濕的。

她說是澆花熱的。

他知道那不是。花房裡的活，都是花匠做的，她在花房裡的時候，不准韓霧進去。

三年里，他把這些都記在一個本子上。

他那年學會了不動聲色。

她會在父親面前，替他說話。

這孩子聰明，就是悶了點。她笑著說，韓家的兒子，都這樣。

她說這話的時候，手會放在他的肩上。

她的手很暖。

他站在那裡，一動不動。

他能感覺到那只手的重量。

他後來想，那三年，他一直在等。

他不知道自己在等甚麼。

直到他十幾歲那年春天。

那是三月，玉蘭開得很盛。

西廂有一間花房，玻璃頂，常年暖著。

那天他路過，看見花房的門虛掩著。