第14章 婚禮
但他輓著她的那只手，微微收緊了半寸。
那半寸的力道，只有她能感覺到。
婚禮在溫家的庭院裡舉行。
香樟樹下，搭了一個白色的花亭，掛滿了香檳色的玫瑰。
草坪被修剪過，還很濕，踩上去有一點下陷。空氣里混著青草汁和玫瑰的甜香，還有香樟樹那股澀澀的、清苦的味道。
賓客不多。
都是蘇婉和韓霧那邊的人。
溫家的親戚，來了沒幾個。
溫家敗落之後，那些親戚，早就斷了來往。
蘇婉站在花亭旁邊，穿著一身深色的旗袍，妝容精緻。
可她的身體一直在繃緊，放鬆不了半分。
她把手交疊在小腹前，握得很緊，指節都是白的。
她的另一隻手，無意識地摩挲著腕上那只玉鐲。
摩挲了很久。
沈叔站在人群最後面，靠著一根廊柱。
他今天穿得很正式，頭髮梳過了。可他的眼睛是紅的。
他垂著手，手裡攥著一塊手帕，攥得皺成一團。
他看著溫心走過來，嘴唇動了動，像是在說甚麼。
沒有人聽見。
溫竹輓著溫心，一步步走向花亭。
賓客們的目光，都落在他們身上。
有人在竊竊私語，有人在拍照，有人在笑。
有一個聲音飄過來：……都說這兄妹倆感情好，你看看，那手攥的……
另一個聲音壓低了：噓。韓家的人在那邊。
還有第三個聲音，更輕，更慢，像一根淬了毒的針：
溫家這小子，十六歲就在雲頂會所給人家當伴兒。這八年的花銷，不都是這麼來的。
……那這妹妹身上的裙子，穿的可是……
一聲壓得極低的笑。
笑聲很短，散在風裡。
溫心聽不見他們在說甚麼。
她一個字都沒有聽見。
她只是覺得，今天的陽光太亮了。
亮得她的眼睛發疼。
她只聽見自己的心跳，和溫竹的心跳，隔著一層薄薄的婚紗，一下，一下，撞在一起。
走到盡頭的時候，韓霧站在那裡等著。
他今天也穿了深色正裝，身形挺拔，站在花門下。
像一柄終於等到出鞘的刀。
他的目光越過所有人，落在她身上。
然後又落在她輓著溫竹的那只手上。
他在那裡停了半秒。
溫竹松開她的手指，把她的手，遞給韓霧。
那一個瞬間里，溫竹的手動了三次。
第一次，他松開了。
第二次，他又不自覺地扣了回去，扣住了她的指尖。
第三次，他終於把那點力道卸乾淨了。
他松得很慢。
他知道這一松，就是一輩子。
他這一輩子做過的最難的事，從來不是把自己賣出去。
是把她交出去。
溫心站在那裡。
她在等。
她在等他做一件甚麼事。隨便甚麼事。
哪怕只是握緊一點。
哪怕只是抖一下。
他沒有。
他做得那麼體面，那麼妥帖，那麼像一個真正的、稱職的兄長。
那個交接的動作很慢。
慢得像一場慢放的電影。
溫竹的指尖從她的指背上慢慢滑過。
從她的第二個指節，滑到指尖。
像是不放心，又像是捨不得。
他滑得很輕。輕到她幾乎以為是婚紗的蕾絲蹭了一下。
可她知道那不是蕾絲。。
最終，他松了手，讓她的手，落進韓霧溫熱的掌心裡。
韓霧握住了她。
他握得很快，很穩，一點也不遲疑。
他感覺到溫心那只手在抖。
他沒有問她為甚麼抖。他只是把她的手握得更緊了一點，把她的指節整個包進自己的掌心裡。
像是在給一件終於到手的東西，落鎖。
溫竹往後退了一步。
那一步退得很輕。
但她知道他退到哪裡去了。
他站在了她身後，站在離她最近、又最遠的那個位置。
從今往後，他都要站在那個位置上了。
韓霧低下頭，看著她的眼睛。
你來了。
來了。她說。
牧師站在花亭中央，問她：
溫心小姐，你願意嫁給韓霧先生嗎？無論貧窮富貴，無論健康疾病，都願意愛他、尊重他，直到死亡將你們分開？
風從香樟樹那邊吹過來，把她的頭紗掀起一角。
溫心看著韓霧的眼睛。
他的眼睛很深，很沈。
她在那兩只瞳仁里，看見了自己的影子。
很小，很清晰。
她閉上眼。
我願意。
她說。
音樂變了調子，掌聲響起來。
韓霧低下頭，吻了她。
他的唇很涼，帶著一點荷爾蒙的味道。
他吻得很輕，很克制。
像是在確認一件他等了很久的東西，終於屬於他了。
只有三秒。
三秒之後，他退開，看著她，眼底浮起一點很淺的笑。
溫心越過韓霧的肩頭，看見了站在人群最後的溫竹。
他站在香樟樹下，陽光穿過樹葉，在他臉上投下斑駁的光影。
他笑著，鼓掌。
像每一個送妹妹出嫁的哥哥那樣。
可他的眼睛里，沒有笑。
他看見她在看他，朝她微微點了點頭。
像是在說——去吧。
溫心閉上眼。
眼淚，終於掉了下來。
婚車在門外等著，扎滿了香檳色的玫瑰。
婚車駛出溫家大門的時候，她下意識回頭。
溫竹站在門廊下，微笑著，朝她揮手。
陽光落在他身上，把他整個人照得溫暖又明亮。
他笑得那樣體面，那樣妥帖。
像每一個送妹妹出嫁的哥哥。
像這二十年來，他每一次送她出門時那樣。
她沒有看見他轉身之後的樣子。
車開出很遠，她才慢慢回過頭，坐正。
車里很靜。
皮革的味道很重，混著一點新車才有的、化學的甜。空調開得很足，風從她裙擺底下灌上來，涼得她小腿發麻。
她把裙擺攏好，把手放在膝上。
韓霧伸手，輕輕復住她搭在膝上的手，掌心溫熱。
他的手很大，把她的手整個蓋住了。
往後，我護你。他說。
她的手指蜷了一下。
她想起昨天夜裡的那句話。昨夜的溫存。
——哥，我明天就要嫁給別人了。這一夜，就今晚，讓我留在你身邊，好不好？
她沒有答話。
她只是把手，從他掌心裡抽了出來，故作自然地，去理了一下裙擺。
他的手在她手背上停了一秒。
然後他也收回了手。
沒有人說話。
車窗外，山在一點一點地退。
她只是透過車窗，看著溫家那棟半山別墅，一點一點，在後視鏡里變小。
變小，變小。
最後被山路的一個彎，整個吞了下去。