第14章 婚禮
婚禮那天，天還沒亮她就醒了。
窗簾透進來的光是灰藍的，一層一層，從窗縫里滲進來，落在被子上，落得很薄。
溫心躺在床上看了一會兒天花板。
心裡出奇地平靜。
沒有慌亂，沒有期待。
樓下已經有人在搬東西了。紙箱在樓梯上磕碰的聲音，膠帶被撕開的刺啦聲，蘇婉壓著嗓子吩咐人的聲音。
一聲一聲，從地板底下傳上來。
她伸手，從枕頭底下摸出那張便簽。（前面溫竹手寫的便簽）
紙已經軟了。字跡被她翻來覆去地看，邊緣起了毛。
她看了一會兒，又把它塞了回去。
她想起很多年前，她問過溫竹。
她趴在書房的地毯上，下巴擱在抱枕上，仰著頭問他：哥，你說我以後會嫁給甚麼樣的人？
那時候書房裡開著一盞落地燈，光是暖的，空氣里有舊書頁和樟腦的味道。
溫竹正在看書。
聽見這句話，他抬起頭，看了她一眼，然後笑了笑。
你會嫁給一個對你好的人。
那你呢？她問，你以後會娶甚麼樣的人？
溫竹沒有回答。
他只是低下頭，繼續看書。
可她注意到，他翻書的手指，微微頓了一下。
就那麼一下。
她下樓吃早飯的時候，溫竹已經在廚房了。
廚房的燈是暖黃的。晨光從東邊那扇窗斜進來，落在料理台上，把不鏽鋼的邊沿照出一道很細的亮線。
空氣里有咖啡的苦香，還有烤麵包的甜。
他穿著那件深色正裝，領帶還沒有打，松垮地掛在脖子上，正端著咖啡，站在窗邊看晨光。
他的側臉在光里很清俊。
他今天氣色很好。好得不像話。
她知道那是他特意收拾過的。他往眼睛下面打了點東西，很淡，她仔細看才看得出來。
她穿著睡衣，光著腳，站在廚房門口。
地磚很涼，涼從腳底一直往上爬。
她抱著手臂，看著他的背影。
他的肩線很平。那件正裝被他撐得很挺，腰收得利落。
醒了？他聽見腳步聲，沒有回頭。
醒了。
他放下咖啡杯。
杯底磕在台面上，一聲很輕的響。
他把領帶遞給她：幫我打一下，我打不好。
她接過來，走到他面前。
他比她高了將近一個頭。
她抬起手，指尖繞過他的頸後。
他的皮膚很涼，隔著襯衫的布料，她能感覺到他頸後那一節脊椎微微凸起。
她把領帶疊好，收緊。
他的呼吸落在她頭頂，很輕，很穩。
一下，一下。
她的手指繞過他的喉結，碰到他襯衫最上面那顆扣子。
她把那顆扣子扣上了。
她把結打好的時候，手指在他領口停了一瞬。
那一瞬里，她很想抱住他。
但是她沒有。
然後她松開手，退後半步。
好了。
溫竹低頭看了一眼領結，伸手輕輕碰了一下。
像在確認它真的系好了。
然後他抬起眼，輕聲說：
你穿這件婚紗，會很好看。
你還沒看到呢。
我知道。他說，我想過很多次，你穿婚紗的樣子。
他沒有說今天終於看到了，也沒有說可惜不是嫁給我。
他只是說了這一句。
像是把想了很久的話，挑了一句最輕的說出口。
她站在廚房裡，窗外晨光越來越亮。
他在她面前，穿著她親手打的領帶，眉眼溫和。
一如過去二十年里的每一個清晨。
我去換衣服了。她說。
去吧。
換好婚紗之後，她站在鏡子前看著自己。
香檳色的長裙，蕾絲袖口，裙擺拖得很長，像一汪攤在地上的水。
鏡子里的自己陌生又熟悉。
像是另一個人。
化妝師在她身後，替她整理頭紗。
蘇婉站在門口，看著她，眼睛紅紅的。
心心。蘇婉走過來，伸手，輕輕碰了碰她的臉頰，你今天真好看。
媽。溫心看著她，你哭甚麼？
沒甚麼。蘇婉擦掉眼角的淚，笑了笑，媽媽就是覺得，我的女兒，長大了。
她抬起手，替溫心把頭紗的褶子理平。
理得很慢。一下，一下。
蘇婉的眼睛看著那層紗，可她看見的不是紗。
她看見很多年前的一個陰天。
那天也有人這樣替她梳頭，梳得很緊，緊到頭皮發疼。梳完，有人在她耳邊說了一句：蘇家的女兒，命是蘇家的。
她那天穿的也是白的。
也是春天。
那年她二十一歲。
蘇婉的手落在她的耳垂上，替她把耳環戴好。
她的指尖很涼，抖得厲害。
那只耳環的針腳很細，她穿了幾次才穿進去。
媽，你手抖。
人老了。蘇婉說。
她替溫心把耳環的扣子扣緊，然後兩只手扶著她的肩膀，站在她身後。
鏡子里的兩張臉，很像。
心心。蘇婉忽然說，你別怪媽。
溫心抬起眼，看著鏡子里的她。
我不怪你。
蘇婉的手在她肩上收緊了一下。
她的嘴唇動了動，像是要說點甚麼。
最後她甚麼也沒說。
她只是俯下身，把臉貼在女兒的發頂上，貼了很久。
她的妝很厚，沒有蹭掉，也沒有哭出聲。
溫心沒有說話。
她知道蘇婉為甚麼難受。
她知道，這場婚禮，不只是她的婚禮，也是溫家的救命稻草。
她嫁給韓霧，溫家的債，才能有人填。
她嫁給韓霧，溫竹，才能少透支身體。
她是溫家的女兒，也是溫家的籌碼。
門被輕輕敲響。
是溫竹。
化妝師識趣地退了出去。
門關上，房間里只剩下她和他。
溫竹站在門口，看著她，看了一會兒。
他的目光從她的頭紗，落到她的袖口，落到她的裙擺，最後回到她的臉上。
看得很慢。
然後他說：好看。
就兩個字。
你領帶歪了。她說。
他低頭看了一眼，伸手正了一下。
然後他抬起眼，輕聲說：心心，你要是……不想嫁，現在還來得及。
她看著他。
那雙眼睛在晨光里亮得像碎玻璃，底下壓著太多說不出口的東西。
她看見他握在身側的拳頭，指節發白。
她看見他喉結滾了一下。
她看見他的睫毛在抖。
我確定。她說。
他沒有再問。
他走過來，站在她身側。
他沒有碰她。
他只是站在她旁邊，像一座沈默的山。
然後門開了，音樂從外面湧進來。
溫竹伸出手臂，她輓了上去。
他的手臂很穩。
隔著那層薄薄的婚紗，她能感覺到他的心跳，隔著襯衫，一下一下，撞在她的手臂上。
他沒有看她。