第11章 嫁妝

婚期定下來之後，家裡的氣氛反倒松快了一些。

債主不再上門。

蘇婉開始忙著張羅婚事，一天要打十幾通電話，嗓子里都是笑。連沈叔臉上的褶子都松了幾分，走路的時候腳步輕快。

只有溫竹，還是一天比一天瘦。

他瘦得很慢。

慢到不每天看著他的人，根本看不出來。

可溫心看得出。

她開始偷偷攢錢。

她專門買了一個小本子，巴掌大，硬殼的，封面印著一隻小貓。

她在本子上記數。

一月，零花錢，5萬。

二月，零花錢，5萬。壓歲錢結餘，十萬四。

三月，賣掉項鍊，八萬六。

她記得很認真，一筆一筆，用尺子壓著寫。

她還停掉了別的東西。

她每周會買一束梔子花，插在自己房間的細口瓶里。一束六十八塊，一個月就是2040元。

她停了。

她跟新來的年輕女助理說以後梔子花不用送了的時候，那小姑娘還問她是不是要換成百合或者別的。

她說：不是。就是不買了。

桌上那只細口瓶空了以後，她沒有扔。

她把那只瓶子洗得乾乾淨淨，倒扣在窗台上，晾著。

那些錢，是她這麼多年攢下的零花錢、壓歲錢，還有母親給她的嫁妝的一部分。

她還賣了一條項鍊。

那是她十八歲生日那年，蘇婉送給她的。細鍊子，墜著一顆很小的寶石，她一直不喜歡，嫌它涼，貼在鎖骨上像一塊冰。

她把銀行卡帶著密碼，用信封裝起來，趁溫竹不在家的時候，塞進他書房的抽屜里。

抽屜很深。她把信封放到最裡面，又用幾份舊文件壓住。

她甚麼也沒說。

她怕說了，他會不要。

她知道溫竹不會收她的錢。他總說，那是她的底氣，讓她留著。

可她看著他一趟一趟地深夜出門，看著他一趟一趟地拿命去填那個窟窿，她做不到袖手旁觀。

她甚至想過，要是嫁妝能填上一點窟窿，那她嫁給韓霧，至少還能有些意義。

很多年前，她第一次知道溫家缺錢。

那時候她才十幾歲。

放學回家，她沒按門鈴，自己推門進去，看見溫竹站在書房裡，對著一整桌的賬單。

那時候他十幾歲，還穿著校服，個子已經抽得很高了，可肩膀還是薄的。

他皺著眉頭，手裡握著一支筆，筆尖在紙上停了很久，沒有落下去。

她跑過去，拽他的袖子：哥，你怎麼了？

溫竹抬起頭。

他看見是她，臉上的表情一下子就換掉了。換得那樣快，快得像翻一頁書。

他蹲下來，跟她一樣高，揉了揉她的頭髮。

沒甚麼。哥哥在算賬。

算賬？她歪著頭，算甚麼賬？

算我們家有多少錢。他笑著說，我們家有很多很多錢，夠你買很多很多新裙子。

直到她長大了，才知道，那時候溫家已經沒有多少錢了。

溫竹那時候才十幾歲，還是個孩子，就已經開始學著算賬，學著填窟窿，學著把所有的狼狽，都藏在那副溫柔的笑臉後面。

她想起他十六歲那年。

那時候溫啓明剛走，債主第一次上門。

溫竹一個人，站在溫家的大門口，看著那些凶神惡煞的男人，心裡怕得要命，可他不能表現出來。

因為他是溫家的長子。

因為他身後，還有蘇婉，還有溫心。

他不能怕。

她想起那時候的溫竹。

他還是少年模樣，瘦高的個子，校服松松垮垮地掛在身上。他站在門口，背對著她，很久很久，一動不動。

風把他的衣角吹起來，又落下去。

她跑過去，喊他：哥，你怎麼站在這兒？

溫竹轉過身。

夕陽的逆光里，他的臉看不太清。他扯出一個笑，對她說：沒甚麼，透透氣。

她那時候沒有多想。

現在她才知道，那天，大概是溫啓明剛走，債主第一次上門的日子。

十六歲的溫竹，一個人站在門口，不知道該如何面對那扇即將被砸開的門。

後來，溫竹就像變了一個人。

他不再穿校服，不再上學。