第9章 十六歲的雪
他們會站在玄關裡，當著溫心的面，把這座房子里的東西，一件一件搬走。
他不能讓溫心看見那個場面。
他想起父親。
想起父親教他寫毛筆字，他寫不好，父親握著他的手，一筆一筆帶他。
想起父親說，竹兒，人這輩子，最重要的是兩個字，體面。
他站在雪裡，站了兩個小時。
兩個小時里，他想過走。想過很多次。
他腳都轉過去了，走了三步，又停下來。
然後他轉回身，走回那扇門前。
他抬起手，推開了那扇門。
暖氣撲面而來。
那股暖氣里裹著香水、酒精、雪茄，還有一種他說不上來的甜膩的味道。
大堂很高，水晶燈垂下來，光落在大理石地面上，反得人睜不開眼。
他的眼睛被晃了一下，本能地眯起來。
三叔在沙發上坐著，看見他，愣了一下，然後笑了。
「來了。」三叔說，「我還以為你不來。」
「我來了。」
三叔站起來，把他往里帶。
包間在三層。門推開，裡面坐著七八個人，男男女女，煙霧繚繞。
三叔把他推到前面。
「各位，這是溫家的小少爺，溫竹。」三叔說，「溫啓明的兒子。人走了，孩子可憐。今天帶他來跟各位見個面。」
有人抬眼看他。
有人笑了一聲。
一個四十來歲的男人，靠在沙發里，手裡端著一杯酒，從頭到腳把他看了一遍。
「溫家少爺？」她說，「長得真俏。」
他招了招手。
「來，坐這兒。」
溫竹走過去，在他身邊坐下。
他坐得很直。
有人遞過來一杯酒。
琥珀色的，很滿，晃一下就要溢出來。
「喝啊。」那男人說，「不會喝？」
「會。」他說。
他端起來，喝了。
那口酒從喉嚨一直燒到胃里。他嗆了一下，眼淚立刻上來了。
他忍住了。
滿屋子的人都笑了。
「好樣的。」那男人說，「再來一杯。」
他喝了第二杯，第三杯。
不知道第幾杯的時候，他開始覺得胃里像有東西在燒。燒得他整個人發飄，可腦子反而清楚。
他聽完了一整晚自己聽不懂的話。
他笑了很多次。
那男人的手搭在了他的手背上。
他全身都僵住了。
他沒有抽手。他把溫竹那只手翻過去，讓他的手心貼著自己的手心，然後很輕地捏了一下。
他不知道自己為甚麼會這麼做。
他只是想起三叔說的那句——嘴又乖，人家願意給。
溫竹把手收了回去。
他學會了在別人說話的時候看著對方的眼睛，學會了在該點頭的時候點頭，學會了在自己被摸到手背的時候，把手挪開一點點，而不是全部抽走。
那男人一直在跟他說話。他說他的生意，說他的兒子在國外念書，說他前年離婚，說他一個人住很大的房子，晚上睡不著。
他一句一句聽著。
他只在男人停下來的時候，接一句。
他說：「您辛苦了。」
那男人愣了一下，然後笑了。
笑得很久。
十一點半，三叔把他叫出去。
在走廊上，三叔塞給他一個牛皮紙袋。
「兩萬。」三叔說，「他給的。說是給你當零花。」
溫竹抱著那個紙袋，沒有說話。
「別嫌少。」三叔說，「頭一回都這樣。往後你熟了，一場不止這個數。」
溫竹點點頭。
「三叔。」他說，「我明天能再來嗎。」
三叔看了他一眼。
那眼神里有一點說不清的東西，像是不忍，又像是別的甚麼。
「能。」他說，「不過你今晚先回去睡一覺。你臉白得跟紙似的。」
溫竹說：「好。」
他轉身往洗手間走。
他在洗手間里吐了。
他跪在馬桶邊，吐到甚麼都沒有了，還在乾嘔。
胃酸灼著喉嚨，燒得他眼睛發紅。
吐完，他撐著洗手台站起來。
他抬起頭，看見鏡子里的自己。
十六歲的一張臉。
白襯衫的領口被汗浸透了，貼在脖子上。頭髮濕成一縷一縷，貼在額角。眼睛紅著，嘴唇被酒泡得發白。
校服換了，人還是那個人。
他盯著鏡子里的自己看。
看了很久。
然後他擰開水龍頭，捧起冷水，潑在臉上。
一遍。
兩遍。
三遍。
水很涼，涼得他的頭皮發麻。
他一直洗，一直洗，洗到臉都麻木了，洗到看不出自己剛才哭過沒有。
凌晨一點四十，他回到家。
玄關的燈是滅的。
他摸黑換鞋，把那兩萬塊從紙袋里抽出來，壓在鞋櫃上。
錢是新的，一萬一沓，兩沓。
他用手按了按，按得很平。
然後他去了衛生間。
他又洗了一遍臉。
洗到一半，外面傳來腳步聲。
蘇婉站在衛生間門口。
她穿著睡衣，手裡端著一隻空杯子，大概是出來倒水。
她看見他，停住了。
走廊的光從她身後打過來，把她整個人罩在一層陰影里。
她看著他濕漉漉的頭髮，看著他被酒泡白的嘴唇，看著他卷了兩折的白襯衫袖口。
她看了很久。
「你幹甚麼去了？」她問。
溫竹抬起頭。
他笑了。
那是一個十六歲的少年，笑起來眼睛彎彎的，乾淨得不得了。
「談生意。」他說。
蘇婉看著他。
她看著他，一直沒有說話。
溫竹等著她罵他。
她沒有罵。
很久之後，她極輕地說了一句。
「……辛苦了。」
那是她唯一一次對他說軟話。
溫竹愣了一下。
然後他低下頭，說：「不辛苦。」
蘇婉端著那只空杯子，轉身走了。
走到一半，她停了一下。
「你父親的賬，我都知道。」她說，聲音很平，「你扛不住的。」
「我扛得住。」溫竹說。
蘇婉沒有回頭。
腳步聲遠了。
衛生間里只剩下水龍頭的滴答聲。
溫竹關掉水，走出衛生間，站在空蕩蕩的玄關裡。
他站了一會兒。
然後他上樓。
路過溫心房門的時候，他停住，把門輕輕推開一條縫。
十幾歲的溫心睡著了。
被子又踢開了。
他走進去，蹲下，把被子拉起來，一點一點掖到她下巴底下。
她的臉胖乎乎的，睡得正沈，一隻手還抓著那只舊玩偶的耳朵。
他伸手，用指背碰了碰她的臉。
她的臉很暖。
他在床邊蹲了很久。
然後他俯下身，在她耳邊，極輕地說了一句。
「小乖，哥哥有錢了。」
窗外，雪還在下。
那一年的雪，下了一整夜，第二天早上，院子里那排香樟樹，全白了。