第9章 十六歲的雪
回憶慢慢漫過來，溫竹記得—父親下葬後的第七天，溫家的大門被人砸了。
那天早上開始下雪。
雪不大，細得像篩下來的粉，落在地上就化了，化了又凍上，門口那條礫石路結了一層薄冰。
溫竹是被砸門聲吵醒的。
他前一晚在書房裡坐了一夜，趴在桌上睡著了。醒來的時候，脖子僵得轉不過來，臉頰上壓著一道賬本封皮的印子。
他站起身，把校服外套的領子翻正。
校服還沒脫。
從父親進醫院那天起，他就沒回過學校。衣服皺了七天，袖口磨得起了一層毛。
他走出書房的時候，沈誠正站在玄關，手足無措。
門在外面響。
不是敲門，是砸。
「溫家的！開門！」
「躲到甚麼時候？人死了債不死！」
「溫啓明欠的錢，你們溫家還想賴？」
鐵門被踹得哐哐響，門軸上的漆簌簌往下掉。
蘇婉站在樓梯的轉角，穿著黑色的喪服，臉白得像紙。她一隻手扶著欄桿，另一隻手攥著一塊手帕，攥得死緊。
她沒有下樓。
溫竹走過去，站在門內。
「沈叔，」他說，「別開門。」
「少爺，要不要報警——」
「不要。」
「可是他們——」
「不要。」
他說得很輕。
十六歲的聲音，還沒有完全變過來，尾音有點薄。
他站在門內，隔著那扇鐵門，跟外面的人說話。
「各位叔叔。」他說，「我父親剛走七天。」
外面靜了一瞬。
然後有人罵：「老子管你幾天！你爹欠我們三百二十萬，白紙黑字，你想賴？」
「我沒想賴。」溫竹說，「給我時間。」
「時間？你拿甚麼給？」
「溫家還在。」他說，「房子還在，廠子還在。我父親欠的，我還。」
「你？」外面的人笑起來，「你他媽一個毛都沒長齊的小崽子，拿甚麼還？」
溫竹沒有生氣。
他把手貼在鐵門上。鐵很涼，涼得掌心的汗立刻凝住了。
「給我二十天。」他說。
「二十天？你當我傻？」
「那您說幾天。」
外面的人沈默了一會兒。
「十天。十天之後，我先看到二十萬。剩下的，按月還。」
「好。」溫竹說，「十天。」
腳步聲遠了。
有人臨走前，往門上啐了一口。
那口唾沫順著鐵皮往下淌，淌到一半，凍住了。
溫竹站在門後，一直站到腳步聲徹底聽不見。
然後他轉過身。
蘇婉還站在樓梯轉角。
「你答應他們甚麼了？」她的聲音在發抖。
「十天。」他說，「二十萬。」
「你哪來的二十萬？」
他看著她，看了兩秒。
「我會想辦法。」
他說完，上樓，回書房，把門關上。
那一夜，他又坐了一夜。
他把溫家所有的賬本都攤在地上，一本一本翻。
父親的賬記得很亂。生意上的往來，私人借的錢，擔保，抵押，利滾利的借條，塞在不同的抽屜里，壓在不同的文件底下。
他一頁一頁地加。
他用計算器加，加到最後，手指按得發麻，屏幕上跳出來一個數字。
他按住那個數字，看了很久。
然後他把它抄在一張紙上。
抄完之後，他把那張紙翻過去，在背面又算了一遍。
算出來的還是那個數。
窟窿是一千五百七十萬。
家裡能動的東西加起來，六十萬不到。
他坐在地上，背靠著書櫃，看著滿地的賬本。
窗外的雪下大了。
他聽見雪壓在香樟樹枝上的聲音，很輕，簌的一下，又是一下。
他想起父親躺在病床上的樣子。
插著管子，說不出話，眼睛看著他。
他想，爸，你到底欠了多少人。
他想，你為甚麼不跟我說。
他想，你讓我護著她，可我連自己都護不住。
天快亮的時候，他終於明白一件事。
這個窟窿，是填不滿的。
不是因為他不夠聰明，也不是因為他不夠狠。
是因為溫家已經沒有東西可以賣了。
要填這個窟窿，只能往裡面填一樣東西。
那就是他自己。
第七天下午，家裡來了一個人。
是溫家一個遠房的叔伯，論輩分他該叫三叔。這人來弔唁的時候來過一次，這次是專程來的。
三叔進門的時候，身上帶著一股很濃的香水味，混著酒氣。
他搓著手，嘆氣，說了很多體面話。
臨走的時候，他把溫竹拉到一邊。
「竹兒，三叔跟你說句掏心窩的話。」
「三叔您說。」
「你爸那些朋友，現在沒一個肯露面的。」三叔說，「人情這東西，人一走，就涼了。」
溫竹沒有說話。
「可這世上，也不是沒有肯幫人的。」三叔拍了拍他的肩，「你跟我出去見見世面。有些場面，你去坐一坐，說幾句話，錢就來了。」
「甚麼場面？」
三叔笑了一下，沒有直接答。
「你別多想。不是甚麼壞事。」他說，「就是陪人喝喝酒，聊聊天。你長得好看，嘴又乖，人家願意給。」
溫竹看著他。
三叔被他看得有點不自在，把手收了回去。
「你自己想。」他說，「不想就算了。反正十天之後，那二十萬，你變不出來。」
他走到門口，又回過頭。
「今晚八點。你要來，我在湖畔山莊門口等你。你要不來，三叔就當沒說過這話。」
三叔走了。
溫竹站在玄關，站了很久。
他上樓，去了一趟溫心的房間。
她十幾歲，睡著了，抱著一隻舊玩偶，被子踢到了腳邊。
他給她把被子拉上去，掖好。
他在床邊站了一會兒。
然後他下樓，換了一身衣服。
他沒有穿校服。他穿了父親留下的一件白襯衫。
雪下得更大了。
八點差十分，溫竹站在山莊酒店的門口。
那是一扇很大的旋轉玻璃門，暖黃色的光從裡面透出來，把門口那片雪地照得發亮。
門口站著兩個穿黑色大衣的男人，其中一個看了他一眼。
他沒進去。
他站在門外的台階下，站在雪裡。
雪落在他的頭髮上，肩膀上，落了一層，化了，又落一層。
他的手心全是汗。
他把兩只手在褲子上擦了擦，擦完，沒過兩分鐘，又全是汗。
他數過路過的車。
他數過自己心跳。
後來，他就不數了，因為數不清。
他想起昨天傍晚，溫心端著一碗粥，站在他房門口，不敢進來。
她說：「哥，你兩天沒吃飯了。」
他說：「我不餓。」
她就把那碗粥放在門口的地上，蹲在那兒，蹲了很久，然後走了。
那碗粥他後來喝了。
粥是涼的，米粒都坨了。
他端著碗，一口一口咽下去，咽到第三口，眼淚掉進了碗里。
他又想起前天，債主走後，溫心從樓上下來，問他：「哥，那些人是誰？」
他說：「收賬的。」
她說：「我們家欠他們錢嗎？」
他說：「不欠。」
她說：「哦。」
她就信了。
他站在雪裡，把手插進袖口。
袖口裡面是暖的，只有那一點暖。
他要是現在回去，明天早上，那二十萬還是變不出來。
後天，那扇門還會被砸。
再後天，他們會翻牆進來。