第5章 戲台

肖幸曰：看戲的圖個熱鬧，唱戲的圖個名聲。我坐在第三層，沒人知道我圖甚麼。

推開凌雲閣的楠木大門，一股淡淡的松煙與沈香味便撲面而來。

這樓閣外七內九，內裡一到三層完全打通，在外面看卻只作一層，也算給朝廷制度留個面子。

底層大堂北側是戲台，後台直接聯通樓閣外牆，四下里是大片的散座，供尋常來客入座，再外圍一圈的隔間留作廚房、茶房，雪娘和愛月此時就該在一側偏廚候著，離戲台不遠。

大門左右兩側是木制樓梯，通向二層環廊，這裡隔出十數間包廂，供有身份的客人觀戲。

再往上是第三層環廊，不再分隔甚麼包廂，只設了一間寬大雅室，正對戲台。

內裡陳設精緻，地上鋪著厚厚的波斯地毯，擺著數張軟榻。

幾支銅箍千里鏡架在雕花支架上，鏡口朝下對準戲台。

雅室側邊留有一道暗門，直通那處在外傳得神乎其神的機關升降籠。

今日這會以追慕蘭亭流觴為名，我只管出錢出場地，主角卻不是我，是當今詞宗的王世貞。

老王頭年近六旬，身子還算硬朗，只是去年剛生了一場大病，元氣折損不少，還好有升降籠助力。此刻剛剛坐定，便由衷感慨：

"這機關升降籠，當真鬼斧神工。老夫這把年紀，爬樓素來吃力，不想還有這般巧物，片刻便到三層。浮客先生請的這位匠人，確是身懷絕技。"

左側座上的張鳳翼捻著鬍鬚含笑搭腔：

"鳳洲翁有所不知，浮客兄的奇器還不止這一樣。你看這千里鏡，雖隔千里，看人看物，纖毫畢現。"

王世貞拿起千里鏡試了試，嘖嘖稱奇："好好好，果然纖毫畢現。浮客先生是個妙人。"

張鳳翼又道："這千里鏡，也不單是拿來看戲消遣。早前浮客兄特意備了幾副，送往遼東寧遠伯麾下。寧遠伯拿它瞭望塞外敵營，探知虜人動靜，一戰大勝；感念這份助力，已經寫了奏疏上達朝廷，要為浮客兄求一道義民表彰呢。"

王世貞聞言一怔，轉頭看向我："竟還有這般功績。浮客深藏不露啊。"

我心裡感嘆，這張伯起確是可交之人，一千兩潤筆，買來他牽頭主盟不說，還如此誠意推介，著實值得。

當下端起茶盞，輕輕一笑："邊境將士浴血廝殺，我不過略盡綿薄，哪裡擔得起功績二字。"

王世貞右側的王穉登接話："伯起兄說的莫不是去年古勒寨大捷？只是寧遠伯這一戰雖是大勝，己方折損也不少，更連累建州左衛的覺昌安、塔克世父子身死城中。又聽說阿台余部恨他家助力朝廷，聚眾洗了塔克世的寨子，也不知有沒有後人逃出，若是一脈盡絕，真是天不佑忠貞。"

張鳳翼聽到這兒，眼神一亮，已然動了心思："百谷兄這段故事實在撼人。忠良之後，怎能就此斷絕？我倒想以此為本，寫一出短傳奇，把這家忠義之事傳唱天下。"

王世貞端著茶盞，淡淡開口："伯起素來愛寫忠臣義士，也算一樁雅事。只是這位寧遠伯，善戰不假，一門傾盡遼東之利，也是不假。軍中報功，一封書信便抵得幾千顆首級，這類閒話，一直是有人傳的。"

他抿了一口茶。

「伯起，傳奇可以寫忠苦，可文字一旦落筆傳於世間，後世再難分真假是非。邊地傳聞隔千里，虛實難辨。學古作文，首重格調，其次求真。只憑一段傳言寫興亡，容易落得徒有悲情，失了事實。」

張鳳翼被他說得一怔，隨即擺手笑道："那便不寫朝廷功賞，只寫這一家子的苦楚。"

我指尖摩挲著溫潤的杯沿，聲音平穩："邊地部族仇殺向來殘酷。若是漏了餘孽，將來難免再生事端。但願這一戰，能讓遼東百姓安穩幾十年。"

茶已經能下口了。

他們還在猜有沒有遺孤留下，卻不知塔克世幾個兒子的頭顱，這兩日剛從遼東送到，早已密封妥當，就安置在樓下暗室中。

兩萬六千八百兩白銀，從李成梁手裡買下了這幾顆人頭。

這個數，是我定的。中人當時還替我心疼，說一萬兩就頂天了，我笑了笑，還是按我的數付了。

一年一百兩。

不貴。

張伯起那一齣戲，早晚會有人寫出來，早晚也會有人演。到時候，我大概就坐在三層，靜靜看著吧。

我起身，走到欄板邊，手扶在雕花欄桿上。

底下的燈一盞盞次第點亮，散座上擠滿了人，說笑聲混著碗碟碰撞之聲，一層層向上漫上來。

今日是上巳——一千二百年前，一群名士在會稽山下曲水流觴，也是這麼個日子。

那一場會，是亂世里抓緊尋一點歡愉。

我這一場，賀的是六十年後那場亂世刀兵不再。

我往下掃了一眼。

偏廚那一角，一紅一粉，在人堆後頭站著。

正看著，後台迴廊那頭傳來一陣急促的鑼鼓點。弋陽腔高亢的調子驟然揚起，一名旦角身著妲己戲裝，自右側迴廊緩步踏出，踏上戲台。

這折唱到中間，張鳳翼拿扇子敲了敲扶手。

"這班子，俗了。"

這人一扯到戲曲，就容易忘乎所以，這是他的本色，我倒也不生氣，只是笑問："怎麼個俗法？"

張鳳翼唰地收扇，語氣篤定："弋陽腔擅滾調，一句文詞滾作數句，平鋪直洩、滿腔蠻力。唱者痛快，聽者無神。崑山水磨調才是曲中正宗，字分頭腹尾，一字三吟、吞吐含蓄，那才叫韻致。今日這台戲，不過是把市井白話裹上鑼鼓，登不得大雅台面。"

王穉登在旁微微頷首："伯起精於曲律，此言不虛。弋陽腔本就是鄉野廟會之音。"

一旁的梁辰魚聞言，卻笑著搖了搖頭。他也是吳中曲壇大宗，是在座最不執著雅俗之分的人。"伯起太過偏頗了。"

"水磨調雅則雅矣，可詞深腔婉，唯有讀書人方能品悟。尋常市井百姓、鄉野村夫，聽之茫然，半字難解。弋陽野調勝在直白、通俗、入人心。鑼鼓熱鬧、唱詞淺白、悲歡直白，不藏不掖，最能載民風、傳教化、慰民情。雅戲養文士，野戲養世人，各有功用，不該一味貶俗。"

張鳳翼微微一怔，依舊堅持："可腔調粗陋、文法淺白，終究失了古人格調，難登大雅。"

二人正辯著，一直靜聽的王世貞，緩緩放下茶盞，雅室里頓時一靜。

"伯起重格律格調，伯龍重世情教化，都不算錯，只是各執一端。"他語氣平緩。

"文無絕對雅俗，骨有高低上下。弋陽腔辭淺腔直，是其形俗；可若戲文載忠義、警善惡、記人間悲歡，內裡便有風骨。昆腔雅致精工，是其形雅；可若是徒有音律華麗，無古人大氣、無世道寄託，便是空殼虛文。"

"為文、為戲，先立古人風骨法度，再談世俗人情煙火。有古骨撐底，俗亦是真；無古骨撐底，雅亦是虛。"

張鳳翼聞言拱手稱服："鳳洲翁一語點破迷障，是我拘於音律皮毛了。"

梁辰魚沒接這句。他往下頭看了一眼。散座上的人仰著脖子，一個動的都沒有。

"你看底下這些。"他說，"他們聽不懂昆腔。"

這種高端辯論自然沒我插嘴的份，我只能端著茶聽著。

只是老王頭現下高舉復古大旗，文必秦漢、詩必盛唐，但幾百年後，他傳世最廣的作品，倒恰恰是他今日口中"無古骨、近市井"的通俗白話文章。

卻不知他日後那支筆，會否寫我進去。

張鳳翼忽然轉頭看我，帶著幾分好奇："浮客兄素來只請昆班水磨雅調，今日怎特意換了弋陽野腔？圖的是甚麼？"

我道："換換口味。"

"換口味？"張鳳翼失笑，"這般粗腔野調，有何可嘗？"

我也笑了："這野調雖俗，聽得懂的人卻多。我是做生意的，自然是客人越多越好。"

他微怔，笑一聲："浮客兄倒是實在。"轉頭繼續看戲。

我抬手，將手邊千里鏡調轉，對準大堂南側偏廚一角。

那一角人擠人，灶上還冒著熱氣。

雪娘站在人堆後頭，正怔怔盯著戲台。

愛月坐在她身旁條凳上，捧著一包蜜餞，兩條腿懸空晃蕩，也在滿眼新奇盯著戲台。

台上旦角水袖翻飛，高亢滾調劈落滿堂："……酒池邊，肉林前，君王笑把嬌娥喚——"

張鳳翼當即搖頭點評："此句鋪展太散，前句尚算凝煉，忽拖七八字長腔，氣格全亂，俗病難遮。"

王穉登附聲道："弋陽滾調，向來不拘章法。"

老王頭到底大病初愈，剛才長篇大論過了，現在只在一邊聽。

我身前鏡筒，牢牢鎖在雪娘臉上。

滿堂嘈雜，她站在角落，嘴唇輕輕開合。

無人察覺，我卻看得分明——

她跟著台上旦角，一字不差地默誦完了這一整句戲詞。

鑼鼓稍沈，唱腔一轉，悲涼落韻："……誰管他朝歌城外，白骨寒。"

樓上張鳳翼終於微微點頭："收尾尚可，堪堪壓住通篇俗冗，也算補救。"

而樓下，雪娘抬手，將指間攥著的一方帕子輕輕擱在凳上。脊背微微挺直，死死地盯著台上。

看著那個穿著大紅戲衣的人，一句一句地把那兩句唱完。

日頭偏西，戲散場了。

我拱著手，把人一一送走。王世貞坐了升降籠下去；張鳳翼還拉著他說戲文，一路走一路比劃；王穉登在後頭跟著，偶爾附和兩聲。

閣里靜下來，只剩幾個下人在收拾殘席。

愛月還蹲在偏廚門口，懷裡揣著一包點心，看人抬桌子看得起勁。我走過去，她慌忙站起來，把懷裡那包點心掖了掖，叫了聲"肖東家"。

"收拾停當還得一會，"我對雪娘說，"天快黑了，姑娘家不宜走夜路。我派車送愛月到她姑媽家去，明兒再回。"

愛月眼睛一亮，先看她娘。

雪娘正在解圍裙，手上一頓："這……哪好意思。"

"一輛車的事。"我說，"讓個婆子跟著。"

愛月已經笑出來了，扯著她娘的袖子小聲說了句甚麼。雪娘橫她一眼，到底沒攔。

車出門的時候，我聽見那丫頭在車里喊："我告訴星憐姐，今天看了《伐紂》！"

雪娘隔著車窗罵："就你嘴快。"

車走了。

雪娘站在門裡，看著那輛車的影子拐過牆角，才回過頭。

天色已沈，下人都退了出去，凌雲閣里只剩我們兩個。

我拉著她的手，穿過大廳，一直走到戲台前。

大廳里收拾過了，幾百張凳子擺放整齊，圍著戲台。

戲台上空著，鑼鼓架子還立在台角，紅漆台板被燈一照，亮得能照見人影。

她在台口站住，不動了。

"上去。"我說。

她回頭看我一眼，提著裙子，抬腳踩上第一級。

木頭在腳底下響了一聲。

她上了三階，又停住，回頭看我。我朝台板抬了抬下巴。她這才一步一步走完，站在了台正中。

她先往台下看。

幾百張空凳子，黑壓壓的一大片，一級一級往外鋪。她站在上頭，聲音發飄。"這……這麼多人坐的地方。"

她繞著台子走了一圈，伸手摸了摸那根漆成紅柱的台柱，又摸了摸垂下來的幕布。走到東頭，抬頭看了看那盞還亮著的走馬燈。

走回來的時候，她忽然開口：

"我小時候，在虎丘廟會上看過一回。"她的聲音在空堂子里蕩開，一層一層往上翻，"那天下大雨，我跟二姐擠在一條長凳上，兩個人頂一件蓑衣。我個子小，看不見，她就把我架在肩膀上。後來她脖子疼了三天。"

她笑了一下。

"回家以後，我們倆扯了張舊被單，一人披一塊，在院子里學台上轉圈。她嗓子細，高不上去，就給我幫腔。"

她頓住。

"我娘拿笤帚追著打，說兩個野丫頭沒規矩。"

我沒出聲，她明顯在對自己說話。

"那是甚麼？"她忽然說。

台子正當中，擱著一隻箱子。

黑漆描金，銅環磨得發亮——是戲班裝行頭的箱子。

"開開看。"

"這是人家班子的東西。"

"他們已經走了。"

她走過去，蹲下來，先拿袖子把箱蓋擦了擦，才掀開。

箱子里鋪著一層油紙。她把油紙掀起來。

——然後手就停住了。

油紙底下，是一身戲裝。

最上頭是水袖，兩條白綾，長得拖到地上。

底下一件紅繡褶子，金線勾的雲肩。

再往下是縧子、腰帶、一雙翹頭小靴。

壓在最底下的，是一頂鳳冠。

那頂鳳冠上綴著幾十顆珠子，還有兩根翎子。她捧起來，捧得很穩，像捧著一碗滿的水。

"這是……今天台上那個妲己的。"

"是。"

"東家買下來了？"

"買下來了。"

她把那身衣裳捧起來，捧在手裡，看了很久。

"東家。"

"嗯。"

"這是行頭。"她說，"角兒穿的東西。"

"台上那個人穿了一天了。"我說，"你也試試。"

她沒動。

"……我不是唱戲的。"

我沒說甚麼，從台上走下去，走到第一排的長凳上，坐下。

台上就剩下她一個。

底下的燈還亮著，照著那張空台子。

她抱著那身衣裳，站在台中間，站了很久。

後來，她轉過身，往帳幔後頭去了。

又過了一會兒，帳幔動了一下。

她出來了。

——大紅底子，暗金雲氣，水袖白綾。

衣裳是照著角兒的身量裁的，穿在她身上，腰那裡緊了半寸，胸前卻撐得極滿，鳳冠端端正正地扣在頭上，兩條翎子，隨著她的步子，一晃一晃。

她站在台子中間，兩只手不知道往哪兒放，一張臉漲得通紅。

"唱吧。"我說。

她短促地笑了一下，深吸了一口氣。

"……酒池邊，肉林前——"

唱了半句，停了。

我沒笑她。

她又唱。

"……君王笑把嬌娥喚。"

這一回她唱得長些。聲音在弧頂底下轉了一圈，落到我這兒，字字清楚。

樓上一整桌名士說它俗。我坐在這兒聽，一個字都沒覺得俗。

她明顯放開了，唱到"誰管他朝歌城外，白骨寒"的時候，她抬起手，比了個身段。