第11章 信與鐮刀

「還行。」林晚把毛巾搭在繩上，毛巾滴水，在地上洇開一小片，很快就被土吸乾，「就是曬。」

何秀娟已經躺下了，聲音輕輕的，從被子里傳出來，被子有股潮味：「我包里有一頂舊帽子，你要是沒有就拿去用。別嫌棄，洗過的。」

「謝謝。」林晚說。她坐在床沿上，把鞋脫掉，腳趾動了動。腳上有灰，她用濕毛巾擦了擦腳背，皮膚被曬得有點紅。

晚上點了煤油燈。火苗跳得厲害，把人的影子拉在牆上，一晃一晃的，像有人在動。林晚坐在床上縫襯衫上松開的扣子，針線在燈下有點看不清，她湊近了才穿上，針尖戳到手指，她吸了口氣。蘇小曼在寫信，筆尖在紙上沙沙地響，寫幾句就停下來想，筆帽咬在嘴裡。外面男宿舍那邊有人說話，吳小磊的笑聲傳過來，過一會兒又安靜了。周明沒怎麼出聲。蟲鳴聲從窗外一陣一陣地湧進來，混著遠處偶爾的狗叫，還有誰在咳嗽。

第三天中午，大隊部的人送來了信。林晚收到一封，是陳軍的。信封有點皺，郵戳模糊，邊角被磨毛了。她拆開的時候手指有點慢，信紙展開，字寫得工整，一筆一划的，墨水有的地方暈開一點。信不長，問她到了沒有、吃得怎麼樣、睡得慣不慣，說城裡這幾天熱，讓她注意別中暑，最後說讓她有空回信，別太累，有甚麼需要的告訴他。他沒提別的。

蘇小曼湊過來看了一眼，下巴擱在她肩上，頭髮掃過她的脖子：「家裡的？」

「朋友。」林晚把信折好，沿著原來的痕折回去，放進包里。紙還殘留著一點墨水味，和路上沾的土味混在一起。

「哦。」蘇小曼沒再問，又去忙自己的，把信封塞進自己的包里，拉鍊拉上。

下午出工的時候，周明把一把磨好的鐮刀遞給她。刀刃亮，反射著陽光，晃得她眯了眯眼。他把柄朝她遞過來，手指在刀柄上停了一下才松開。刀柄是木頭的，被手磨得光滑，還有一點溫度。

「這個順手一點。」他說，聲音不大，像是怕別人聽見。

林晚接過，道了謝。她彎腰繼續拔草，能感覺到他在旁邊站了一會兒，影子落在她手上，涼涼的，才走開。風從田裡吹過來，帶著熱氣和青草味，她把碎發別到耳後，手上的動作沒停。草汁沾在手指上，有點黏，她在褲腿上擦了擦。

晚上回到宿舍，她把陳軍的信又拿出來看了一遍。燈火跳得厲害，字跡在光里有點模糊，她把燈芯撥了撥，火苗穩了一點，油味重了些。她看完，把信夾進帶來的書里，書頁有點潮，邊角捲起來。她躺下去，木板床硬，被子有股潮味，貼在身上不舒服。外面蟲鳴聲一陣一陣的，男宿舍那邊已經安靜了。她閉上眼睛，手指無意識地摸了摸自己的手腕，皮膚上還有白天曬過的熱意，過了好一會兒才睡著。院子里有人走過，腳步聲輕輕的，踩在乾土上，又遠了。