第11章 信與鐮刀

連續幾天都是出工拔草。

太陽一天比一天毒，田埂上的土被曬得發白，踩上去能感覺到熱氣從鞋底透上來。風一吹就起一層薄塵，沾在汗濕的皮膚上，癢，用手背擦的時候會留下一道灰印。林晚跟蘇小曼、何秀娟一起彎腰，手上已經起了細口子，有的地方裂開，碰到草汁就蜇得慌，像被小針扎了一下。襯衫後背每天都濕一大片，貼在身上，布料變得又重又涼，風一吹就起雞皮疙瘩，停下來又被太陽曬得發燙。

本地的婦女有時候會過來教她們認草。哪個能拔，哪個要留，哪個根深得要用手刨。一個叫王嬸的女人話多，拔草的時候總愛聊天，聲音不大，但風往這邊送，聽得清楚。她直起腰，用手捶了捶後背，看了看林晚手上的口子。

「你們城裡來的，手嫩，慢慢就糙了。」王嬸把一株草扔進籃子，「那個男知青周明倒是挺勤快，前天還幫我們拎水。話不多，但手腳利索，水桶拎起來不費勁。」

蘇小曼直起腰，用手背擦了擦額頭的汗，汗珠順著下巴滴下去，落在土里很快就洇開：「周明話不多，但人還行。吳小磊就愛貧，說個不停，聽著頭疼。昨天他還問我城裡有沒有電影院，我說有，他非要問票價。」

何秀娟沒說話，只是把拔下來的草整了整，碼進籃子里。她動作慢，但整齊，草根朝一個方向。林晚低著頭繼續拔，沒接話。她能感覺到腰還在酸，早上起來的時候腿根有點黏，但已經不像前幾天那麼明顯，只是彎腰久了，小腹會輕輕抽一下，提醒她。她把碎發別到耳後，手指上沾著草汁，有點黏。

中午回知青點吃飯，還是玉米餅子和燉白菜，有時候加一點鹹菜，咸得發苦。大家坐在院子里的樹蔭底下，涼快一點，但螞蟻多，得把腳挪來挪去，免得被爬上去。吳小磊還是話多，問本地社員下午幹甚麼、晚上有沒有安排，嘴裡嚼著餅子，字有點含糊。周明吃得慢，咬一口餅子，嚼很久，偶爾抬眼看對面。有一次林晚去井邊打水，周明正好也在。

井台是石頭的，被水浸得發暗，長著青苔，踩上去滑。他沒說話，只是把她的水桶接過去。繩子放下去，水桶碰到水面發出一聲悶響，水花濺起來，再拉上來，幫她打滿，再遞回來。水桶沈，她接的時候手腕繃了一下，繩子勒進肉里。

「謝謝。」林晚說。

「嗯。」他應了一聲，手指擦過桶梁的時候頓了頓，指腹在木頭上停了一下，又松開。水從桶沿溢出來一點，滴在她鞋面上，涼涼的。他看了她一眼，又低下頭，去打自己的水。

下午繼續拔草。趙強從田埂上走過兩次，看了看進度，蹲下來抽了根草看了看根，土沾在他手指上，他在褲腿上擦了擦，沒多說。林晚彎腰的時候能感覺到襯衫貼在後背上，汗順著脊柱往下淌，浸進腰里。她沒抬頭。風從田裡吹過來，帶著熱氣和青草被曬過的味道，偶爾有鳥從遠處飛起來，翅膀扇動的聲音很輕，又落下去。她手上的口子又裂開一點，血珠滲出來，她用拇指按住，繼續拔。

傍晚收工，回到點里先洗臉。水是井里打的，涼，潑在臉上的時候她閉了閉眼，水珠順著脖子往下淌，浸進領口，貼在鎖骨上。蘇小曼坐在床沿上，一邊解頭髮一邊說，頭髮被汗黏在一起，她一下一下地梳：

「今天王嬸說，過兩天可能要去割草，比拔草累。林晚你腰還行嗎？我看你早上起來好像有點慢，走路姿勢都不一樣。」