第9章 日常

第二天出工還是拔草。太陽比前一天更毒，曬得田埂上的土都發白，風一吹就起一層薄塵。林晚彎腰彎得腰酸，襯衫後背濕了一大片，貼在皮膚上。收工的時候趙強站在田埂上說，明天可以輪流去縣里，有人要寄信的一起走，牛車早上六點從大隊部出發。

林晚晚上跟蘇小曼商量，兩個人都有信要寄。何秀娟說她不去，想把被套洗了。

第三天早上天還沒亮透，霧氣還沒散盡，林晚和蘇小曼就到了大隊部。牛車已經停在那裡，車上鋪了些乾草，草屑沾著露水。趕車的是個本地老頭，趙強也在，說順路去供銷社拉點東西。周明後來也來了，手裡捏著一封信。

牛車一晃一晃地出了村。土路坑窪多，車輪碾過乾硬的泥塊，發出咯吱咯吱的響。坐在乾草上顛得屁股疼，乾草的味道混著牛糞味和泥土味一陣陣湧上來。兩邊是還沒完全抽穗的莊稼，葉子上掛著露水，天色慢慢亮起來，遠處的樹影從灰藍變成深綠。

林晚一手抓著車沿，一手按著包。蘇小曼坐在她旁邊，一直在說話：

「縣里國營飯店不知道有沒有肉？我想吃紅燒肉。」

「有也是憑票。」周明在對面說。

蘇小曼撇嘴：「那炒雞蛋總有吧？我都三天沒見油腥了。」

趙強坐在車頭，沒回頭，只丟了一句：「有就吃，沒有就拉倒。別指望太多。」

路走了將近兩個小時。進縣城的時候太陽已經升起來了，街道兩邊是低矮的磚房和土牆，牆根下有人坐著擇菜，雞在路邊啄食。供銷社的白底紅字牌子掛在十字路口，門前的地面被踩得發亮。牛車在門口停下，牛打了個響鼻，甩著尾巴趕蒼蠅。

供銷社裡面有一股混合的味道，肥皂、煤油、乾貨和木頭櫃子的氣味攪在一起。貨架上擺著搪瓷杯、毛巾、線團，櫃台後面的售貨員穿著藍布衫，算盤打得啪啪響。林晚和蘇小曼排隊買了兩塊肥皂、一包牙粉。蘇小曼拿著肥皂聞了聞：「這味兒比城裡的衝。」

周明在旁邊買信封，紙是粗糙的，他用手指捻了捻邊緣。

從供銷社出來，他們去了國營飯店。店面不大，門上掛著半舊的藍布簾，裡面幾張缺漆的木桌，牆上用粉筆寫著今天的菜單，字跡有點歪。空氣里有油煙味和蒸氣味。今天有炒雞蛋和紅燒蘿蔔，肉要票。