第9章 日常

蘇小曼一看菜單就失望：「真沒肉啊。」

「炒雞蛋也行。」林晚說。

她們倆都要了炒雞蛋和米飯，周明也一樣。趙強要了碗麵條。四個人坐一桌，菜上來的時候盤子邊緣還燙手，炒雞蛋的顏色偏黃，米飯有點硬。蘇小曼先夾了一筷子：

「還行，就是少了點。林晚你覺得呢？」

「能吃。」林晚說，低頭扒飯。窗外有人騎車經過，車鈴響了一聲。

吃完趙強把碗一推：「吃完去郵局，寄完就走，別磨蹭。」

郵局在兩條街外，門口的水泥地上有人蹲著等。裡面櫃台後的人蓋章的聲音一下一下的，油墨味很重。林晚把信遞進去，看著工作人員用力一敲。

寄完信出來，太陽正毒，街上的土被曬得發白，踩上去能感覺到熱氣從鞋底透上來。回程的牛車上，風比去的時候大，吹得乾草屑亂飛。蘇小曼靠在車沿上還在抱怨炒雞蛋不如想象中香，周明偶爾接兩句，趙強閉著眼靠著，手臂搭在膝蓋上，沒再說話。

兩邊的莊稼地在陽光下泛著青黃的顏色，偶爾有鳥從田裡飛起來。林晚看著那些往後退的田埂和樹，把手搭在包上，沒參與他們的聊天。

到大隊部的時候已經下午，影子拉得很長。回到知青點，何秀娟正把洗好的被套晾在繩子上，水滴在乾硬的地上，很快就洇開。看見她們回來，問了一句：「寄上了嗎？」

「寄上了。」林晚說。

她回到宿舍，把包放下，坐在床沿上喝了口水。一天來回，身上又出了汗，可比出工輕鬆。院子里有人在說話，鍋碗碰撞的聲音遠遠傳過來，混著晚風裡的青草味。