第10章 血氧

我是在一頭氂牛跟前吐的。

貓鼻梁觀景台，山腰上一塊水泥平台，圍著一圈欄桿。欄桿外頭隔著一條山谷，就是四姑娘山，四座雪山肩膀挨著肩膀站成一排。最高的那座叫幺妹，四姐妹里最小的那個。最小的偏偏最高。那天雲多，幺妹只露出一個尖，白的，尖上纏著一縷雲，像剛洗完澡拿毛巾包著頭。

平台上拴著一頭氂牛，黑的，毛長得拖到地上，兩只角上纏著紅布條，背上搭一塊花毯子。一個藏族老頭牽著它跟遊客合影，站著拍十塊，騎上去二十。我媽騎在上頭。她一隻手攥著牛角上的紅布，一隻手舉著一罐啤酒，衝著鏡頭喊「駕」。

我走過去想給她拍一張。拍了沒兩張，胃就翻上來了。我扶著欄桿彎下腰，吐在了那頭氂牛的蹄子邊上。

氂牛低頭看了看，又抬頭看了看我，嘴裡接著嚼。它比我鎮定。

我手機上有個海拔軟件，出發前麥迪給我裝的。它說：3，516米。

「我在丹佛看過酋長隊打野馬，」我跟艾希莉說，嘴裡一股酸水，「一英里高。六罐啤酒，屁事沒有。」

「這兒是兩個丹佛還多，寶貝兒。」她拿一瓶礦泉水貼在我後脖子上，另一隻手在我背上一下一下地拍。

她穿著一件租來的藏袍，觀景台邊上的小攤租的，一個鐘頭三十塊。絳紅色的緞子，滾著一道金邊，袖子長得能甩，腰上勒一根綠腰帶，勒得她的腰細了一圈，上頭兩個奶子把胸口的緞子頂得鼓鼓的，太陽一照，兩團光。頭上一頂狐狸毛的帽子，金頭髮從帽子底下散到肩膀上。她彎腰拍我的時候，一隻奶子壓在我胳膊上，軟的，隔著緞子都是熱的。

我媽那件是寶藍的，最大號，前襟照樣合不攏，兩個奶子把緞子往兩邊撐開，中間一道深溝，溝裡垂著一串租來的綠松石項鍊，一顆一顆卡在肉里。她在牛背上看著我吐，笑得那串石頭在溝裡直跳。

鎮上騎機械公牛最久的女人。五十四歲，三千五百米，兩罐啤酒，在一頭氂牛背上待了不止九十秒。

我喝了一罐。

「第一次上高原，」中午在臥龍吃飯的時候，向川說過，「酒和洗澡都別碰。」

我喝了一罐雪花。我跟他講了丹佛。

老韓在平台另一頭架好了機器，衝我媽招手。小雨在那兒比畫，嘴裡一串，我只聽見了「po xi」。這兩個音這幾天我聽了不下一百遍，婆婆和兒媳婦。

封面要拍婆媳。我媽從氂牛上下來，站左邊；艾希莉把水瓶塞給我，站右邊；向川站中間。他穿一件黑色的羽絨背心，裡頭一件灰衛衣，兩個女人一邊一個，都比他矮一個頭。老韓喊了一聲，我媽一把輓住他左胳膊，整個人貼上去，那道溝壓在他胳膊上。艾希莉看了一眼，也伸手輓住了他右胳膊，輓得沒那麼緊，腦袋往他肩膀上歪了一寸。

風從山谷里上來，兩件藏袍的下擺往一邊飄，金邊閃著。

照片中間得站一個男的。平常這個人是我。我當時在氂牛跟前，手裡攥著艾希莉那瓶水。

麥迪在欄桿邊上開著直播，一口四川話，幫她奶奶跟租藏袍的嬢嬢砍價，回頭衝我喊了一聲「老漢兒」，又換成英語：「Dad，你上鏡了！」

老韓的鏡頭果然調過來了。對著我，對著氂牛蹄子邊上那一攤。

……

婆媳專場是禮拜四早上九點沒的。

我媽拿著手機從書房出來，穿著那件豹紋睡裙，一邊的吊帶滑在胳膊上，大半個奶子跟著它往下墜，嘴裡叼著一根煙，沒點。她把手機懟到我臉上。小紅書，一個灰框，一行中文。我掃了。

「您的直播權限因違反社區規範（低俗內容）已被暫停7天。」

翻譯：由於違反社區規範（粗俗的內容），您的直播許可證已被暫停7天。

「我在中國被封了！」她說。她一點都不難過，跟中了彩票一樣，「跟貓王一樣，寶貝兒！貓王上艾德·沙利文秀，電視台只敢拍他腰以上！」

摩根在沙發上看了她一眼，在本子上寫了一行。

艾希莉在廚房裡切水果，穿著我那件舊T恤，底下光著兩條腿。她聽見了，刀停了一下。

「那今晚的——」

「沒了，甜心。」我媽說，「肖恩說先停一個禮拜。」

「噢。」艾希莉說。

她低頭接著切。一個芒果，她切了很久，切成了一碗丁，碗里的丁一個比一個小。

她本來就不想上。禮拜三晚上她說「我想」，是為了我的事。現在不用上了，她松了口氣。女人松口氣的時候也是那個樣子，低著頭，不說話，手上找點事乾。

那天整個中國互聯網都在看那張吧台。我一到公司，阿傑就把手機伸到我跟前：抖音上一條切片，十五秒，我媽的臉，向川的兩只手，擱板上那一排跟著抖的酒瓶，四百多萬播放。我拿手機掃底下的評論。

「逐幀數了一晚上酒瓶一共抖了一千四百多下。」

翻譯：逐幀數了一個晚上，酒瓶總共顫抖了一千四百多下。

九十一乘十六，一千四百五十六。他們數得比我還細。

「向總的手從頭到尾沒離開過奶奶的手請問是誰在搖。」

翻譯：向總的手從頭到尾沒有離開過奶奶的手，請問是誰在搖。

「奶奶最後那一聲懂的都懂。」

翻譯：奶奶最後的那一聲，懂的人都懂。

懂的都懂。中國人說話就這樣，說一半，剩下一半讓你自己猜，猜錯了是你的事。

「這次真的建議向總入贅了。」

翻譯：這一次真的建議向總嫁進來了。

又是嫁。

下午再看，那幾條都沒了，底下換成了幾千條一模一樣的：「奶奶調酒好專業」「奶奶好可愛」「向總真敬業」。小雨坐在她工位上，眼圈是青的，兩只手在鍵盤上飛，桌上摞著三個空咖啡杯。兩塊錢一條，三千條，六千塊。營銷。

……

禮拜五下午三點，向川到大煙囪底下來找我。

他手裡兩樣東西：一杯冰美式，給我的；一個牛皮紙文件袋。劉姐跟在後頭，抱著她那個文件夾。

文件袋里三樣東西。

一張回執，出入境的，蓋著紅章，上頭是我的護照號、我的名字。劉姐拿鉛筆尖點著一行字，用她念說明書的英語說：「您的居留許可，已經受理。二十三號以後，您可以合法停留，等新的證件。」

一張通知，工作許可的。劉姐給我念了職位那一欄：外籍文化傳播顧問。

「顧問。」我說。

「Consultant。」劉姐說。

「不是外教？」

「顧問不走教師那一套，」向川說，「周哥那邊幫著遞的。」

第三樣是合同，十一頁，中英文。獨家，五年。「美國老漢兒」這個名字，我的臉，我的聲音，五年里歸看見傳媒。底薪那一欄寫著：兩萬五。

簽約那天我開口要兩萬，他一口答應，我心裡馬上就後悔了，我應該說兩萬五的。這個數我沒跟任何人說過。他看出來我開低了，給我補上了。這小子厚道。

「那兩張紙呢？」我問，「核驗的那兩張。」

「在我抽屜里，」他說，「鎖著。」

他說這句的調子，跟說「喝茶」一樣。

劉姐站在太陽底下，拿文件夾擋著額頭。她今天穿一件白襯衫，太陽從她背後照過來，襯衫裡頭那件素白胸罩的輪廓透得一清二楚：兩根肩帶，後背一道橫的，側面兜著兩團，比我想的大。她不知道。她在等我簽字。

我在L9的引擎蓋上簽的。車就停在煙囪底下，黑漆曬得燙手，我手心的汗按在上面，留下一個巴掌印，一會兒就乾了。三個地方簽名，一個地方按手印，紅印泥。劉姐把合同收回去，打開她的小本子，拿下耳朵後頭的鉛筆，記了一行。

「恭喜您，崔老師。」

五年。一個月兩萬五，一年三十萬，四萬一千多美元，比英朗給的多一倍還多。五年以後我四十三，麥迪二十三，大學畢業了。周哥那天說的永居，要在中國連著乾滿幾年，要有「貢獻」。我算了算，五年，正好。

在中國，事情是靠關係辦的。我在這兒十二年，頭一回有了關係。

「週末，」向川說，「阿壩文旅的單子，四姑娘山。塔米的直播停了，婆媳的內容挪到山上拍。你也去，美國老漢兒上雪山。」

「去。」

那天晚上我跟家裡說了。我媽尖叫著去翻箱子找她的牛仔帽。麥迪說她早知道了。艾希莉說她跟林姐請兩天假。

摩根說她不去。

「我留下。」

「你一個人在成都幹甚麼？」

她沒答，在本子上寫了一行，合上了。

我沒再問。她去了，我還得在山上防著她拿那種眼睛看向川。她不去，我少一件事。

……

日隆是個鎮子，一條街順著山溝鋪下去，兩邊全是民宿，白牆，窗框漆成紅的藍的黃的，畫著花，房頂上拉著一串一串五顏六色的經幡，風一吹嘩嘩響。手機上的軟件說：3，198米。比貓鼻梁低，可我的頭比在貓鼻梁上還疼。

我們住的那家，老闆娘叫卓瑪。

卓瑪三十出頭，兩邊臉蛋上兩坨紅，高原上的人都這樣，跟抹了胭脂似的，不是抹的。一根粗辮子盤在頭頂上，辮子里編著紅繩，綴著幾顆綠松石。她穿著藏袍，右邊的袖子褪下來系在腰上，裡頭一件紫色的高領毛衣，毛衣緊，兩個奶子把它頂得圓滾滾的。她一手拎一個箱子上樓，木樓梯在她腳底下咚咚地響，屁股在藏袍里一扭一扭，一點不喘。

我們的房間在二樓，一個標間，兩張單人床，中間隔著一條兩尺來寬的過道。牆是木板的，刷著白漆，頂上畫一圈彩色的花邊。一扇窗衝著山，窗外是經幡，經幡外頭是一片青稞地，青稞地外頭是雲。

艾希莉挑了靠窗那張。「你靠牆，」她說，「離衛生間近，吐起來方便。」

我四點鐘倒下的。

頭疼。像有人拿射釘槍從裡頭往外釘我的腦殼，一槍，一槍。卓瑪在我床邊放了一個紅塑料盆，我吐了三回，吐到後來只剩黃水。

她搬來一台制氧機，白的，跟一個啤酒冷藏箱差不多大，側面掛著一個裝了水的塑料瓶。她插上電，按了幾個鍵，跟向川說了一串，向川點頭。機器里出來一根透明軟管，一頭分成兩個小叉。向川蹲在我床邊，把那兩個小叉塞進我鼻孔里，管子從兩邊繞到耳朵後頭，在下巴底下一收。機器嗡嗡地響，側面那個水瓶咕嘟咕嘟冒泡，涼氣一股一股往我鼻子里灌，一股塑料味。

他又從兜里掏出一個白色的小夾子，捏開，夾在我右手食指上。夾子上一塊小屏亮了，跳出兩個數：81，118。

「血氧八十一，」他說，「低了。心率一百一十八。」

他拿出手機點了幾下，那個夾子「嘀」了一聲。

「連上我手機了。晚上血氧掉到八十以下，或者心率上了一百三，我手機會響，我就過來。」

「你不用——」

「睡吧，崔哥。」

我在美國看急診，都沒人這麼看著我。

老韓扛著機器在門口拍了一段，我鼻子里插著管子，臉白得跟紙一樣。小雨在他旁邊說了一句，我聽見「美國老漢兒」「xi yang」，還有一個「huo」。火，fire，上熱門。

晚上院子里點了一堆火，卓瑪的老公放著音樂，一幫遊客手拉著手轉圈跳舞。音樂從窗縫里鑽進來，咚咚的，一個女人在唱，調子拔得老高。我媽的笑聲比音樂還響。

艾希莉進進出出。她給我端來一碗酥油茶，咸的，一股牲口棚的味兒，我喝了一口就吐了。她給我擦嘴，把盆端出去倒了，回來坐在她床上，脫外套。

她裡頭穿一件黑色的緊身保暖衣，一條灰色的抓絨打底褲。她背過身去，兩只手伸進保暖衣里，在背後摸了一下，解開了，從一隻袖子里把胸罩抽出來，揉成一團塞進枕頭底下。女人都會這一手，衣服不脫，胸罩拿出來。保暖衣貼在她身上，兩個奶子沒了兜著的東西，往下一沈，奶頭在黑布上頂出兩個點。

她鑽進被子里，衝我笑了笑：「晚安，寶貝兒。」

那一夜我沒睡著。

制氧機嗡嗡地響，水瓶咕嘟咕嘟，一分鐘冒一百多個泡，我數過。隔一會兒，我看一眼手指頭上的夾子：83，84，82。院子里的火滅了，音樂停了，狗叫了一陣。後半夜起了風，經幡在窗戶外頭嘩啦嘩啦，像有人一直在抖一面旗子。天快亮的時候，不知道哪兒傳來叮叮噹噹的鈴鐺，是氂牛。

艾希莉睡得像個孩子。她做了十二年瑜伽，到哪兒都睡得著。

……

禮拜天早上八點半，鎮衛生院來了個醫生。

女的，四十出頭，戴眼鏡，白大褂外頭套一件紅色衝鋒衣，背一個藥箱。她把聽診器捂在手心裡搓了搓，才貼到我胸口上，還是涼的。她彎腰聽我的肺，胸口就懸在我鼻子跟前，衝鋒衣的拉鍊拉了一半，裡頭白大褂，白大褂裡頭一件粉紅色毛衣，鼓鼓的兩團，一股消毒水味混著酥油味。

她跟向川說了一串。向川翻給我：「沒甚麼大事。第一次上高原，又喝了酒。輸兩瓶液，好好睡一覺。」

輸液。中國人甚麼病都輸液。感冒輸液，拉肚子輸液，我教過的一個學生失戀了，也去輸了兩天液。

她從藥箱里拿出兩個玻璃瓶。一瓶掛在我床頭上方牆上那個掛衣服的木鈎子上，一瓶放在床頭。她拿一根橡皮管勒住我左手腕，拍了拍手背，一針扎進去，貼上兩條膠布。然後低頭看著表，捏著管子上一個小輪子，一點一點地擰，擰好了，跟向川說了一句。

「四十di。」

她又指了指床頭那一瓶，比畫了一下怎麼換。向川點頭。

九點鐘，樓下的車要走了。今天去雙橋溝，坐景區的觀光車往溝裡開，一路走一路拍。老韓扛著機器在院子里等著，小雨上樓來清點人，在門口探進頭。

「艾老師，」她用英語說，「今天要拍你跟奶奶——」

「我不去了。」艾希莉說。她坐在我床邊，手搭在我腿上，「特拉維斯這樣，我走不開。」

我媽站在走廊上，已經收拾好了：一條緊身牛仔褲，一件粉紅色的衝鋒衣，拉鍊拉到胸口底下就拉不上去了，戴著她那頂牛仔帽。她看著艾希莉。

「那肖恩呢？」她說。

向川從他屋裡出來，手裡拿著筆記本電腦。「我也不去了。十點跟阿壩文旅開視頻會，下午還要跟周哥那邊對材料。老韓，你們帶塔米去。」

我媽看看他，又看看艾希莉。看了很久。

然後她進屋來，彎腰在我腦門上親了一下，一股煙味，一股昨晚的青稞酒味。她直起身子，衝艾希莉說：

「好好照顧我的寶貝兒，甜心。」

她出去沒關門。是麥迪替她關的。麥迪在門口站了一下，看了她媽一眼，把耳機塞上，走了。

樓下的車門「砰」的一聲，比平常響。

我老婆留下來陪我。十八年，她就是這樣的女人。我媽那句話我聽出來了：艾希莉不去，婆媳就拍不成，她的戲就沒了。

民宿一下子靜了。

艾希莉在兩張床中間的過道上鋪開她的瑜伽墊，正好塞得下。她到哪兒都帶著它。她換了一條黑色的瑜伽褲，上身還是那件保暖衣，胸罩沒穿回去。她做了一套拜日式，一個動作接一個動作，吸氣，呼氣。做到下犬式，她的屁股就撅在我床邊上，比她的腦袋高出一英尺，窗戶里進來的太陽正照在上頭，瑜伽褲繃得發亮，襠那兒勒進去一道，兩邊鼓著兩瓣。

我看著吊瓶。一滴，一滴。四十滴是一分鐘，我拿手機掐過。

她做完了，回到她床上躺下，刷手機。隔一會兒打幾個字，打完了把手機扣在胸口上，看著天花板，嘴角彎著。

我又睡過去了一會兒。

……

我是叫一股味兒弄醒的。牛肉，辣椒，蔥花。

我沒睜眼。我先聽見的是筷子碰塑料碗的聲音，然後是她的聲音，壓得很低，在笑。

我把眼睛睜開了一條縫。

向川坐在她床邊上，她盤腿坐在床上，兩個人中間擱著兩碗面，從鎮上端回來的，一次性塑料碗，湯紅紅的，上頭漂著幾片氂牛肉，一撮香菜。

他在往外挑香菜。拿著筷子，從她那碗里，一根一根挑出來，放進他自己那碗。

艾希莉不吃香菜，她說那東西一股肥皂味。在成都十二年，下館子點菜，我十回有八回忘了跟服務員說。

牆上的鈎子掛的已經換成了第二瓶，滿的。頭一瓶空著，擱在床頭。我不知道他甚麼時候換的。

他們倆說中文。很小聲，一句一句的。

「ta shui zhao le？」她問。

他扭頭看了一眼我手指頭上的夾子。

「shui zhao le。xin tiao 一百零四。」

一百零四。那是我的心跳。他在念我的心跳。

艾希莉捂著嘴笑，夾起一片氂牛肉，放進他碗里。

面吃完了。他把兩個碗摞起來，裝進一個塑料袋，系上口，放在門邊。他回來，沒坐，站在她床跟前。

她仰著臉看他。

然後她看了我一眼。

「特拉維斯？」她說。英語，很輕，「寶貝兒？」

我沒答。