第9章 搖人

我繼父是第一個告訴我這事的。

禮拜三早上五點四十八，床頭櫃上的手機震了一下。雷發來一張照片：塔爾薩一個卡車休息站的停車場，下午的太陽把柏油曬得發白，他那輛彼得比爾特停在最邊上，車頭上插著一面小星條旗。照片底下一行字：

"塔米說明天晚上是大場。十萬人，她說的。我九點半歇著，停在休息站看。叫她穿那雙紅靴子。"

他那邊是禮拜二下午。他拿美國的「明天」給我發中國的清晨，我在腦子里轉了兩下才轉過來。

我躺著沒動。腦袋里有人拿小錘子在敲，一下一下敲在眉骨上。昨天那四杯汽油，加上後來我讓向川倒滿的第五杯。飯局後頭的事我只剩幾個片子：巷子口的紅燈籠，一輛很大的車的後座，有人彎下腰替我系安全帶，一股薄荷味。再往後是電梯、門、床。

艾希莉睡在我旁邊，臉衝著牆。

她穿著我那件舊的酋長隊T恤，睡到腰上去了，底下一條白棉內褲，舊的，洗得發薄。窗簾縫里漏進來一道光，正好落在她屁股上，料子透了光，屄縫那兒一條淺淺的深色，往兩邊是一片金色的毛影，一根一根貼在布上，有一巴掌寬。

我看了一會兒。十八年，我很少在早上看著我老婆睡覺。我把手放在她胯上，熱的，軟的。她在夢里把它撥開了，跟撥一隻蒼蠅一樣，連眼皮都沒抬。

床頭櫃上有一杯水，兩片白藥，底下壓著一張便利貼，她的字，圓的，每個i上都點著一個小圈：

Drink!! Love you ? A

我把藥吞了。我喝成那樣，她還記得給我留水。我在中國十二年，沒見過幾個中國男人的老婆這樣。

……………………………………………………

我一點鐘到公司，攝影棚里變了樣。

那個假廚房被推到了牆邊，蓋著防塵布。綠幕前頭新搭了一樣東西：一個吧台，三米長，夾板刷成深棕色，台面鋪著黑色亞克力，亮得能照出人影。吧台後頭一排擱板，擺滿了酒瓶，一半是空的。頭頂吊著一根粉紅色的霓虹燈管，一筆一畫拼出四個字：深夜酒館。底下一行英文：MIDNIGHT SALOON。

阿傑蹲在台子後頭擰螺絲，老韓在調燈。小雨站在一架鋁梯上，往天花板上掛一串黃燈泡，我站在梯子底下，替她扶著。

「崔老師，謝謝！」她往下看了一眼。

我往上看了一眼。白色百褶裙，底下是白色的棉內褲，上頭印著一隻柴犬。我看了一眼天花板，又看了一眼柴犬。

「崔老師，」她用英語說，臉紅了一點，不知道是因為梯子高還是因為別的，「川哥今晚要上鏡。三年來第一次。」

「第一次？」

「他從來不露臉。」她說，「今天不一樣。周哥那邊……」她想不起那個詞，比劃了一下，「要數據。」

向川是這時候從樓梯上下來的，手裡搭著一條黑色的吧台圍裙。他走到吧台跟前，圍著轉了一圈，伸出兩只手按在台面上，把身子的重量壓上去，搖了兩下。台面紋絲不動。

我在密蘇里見過人這麼試獵鹿的樹上平台。上去之前，先壓一壓，晃一晃，看它撐不撐得住一個大男人。

「崔哥。」他看見我了，「周哥那邊把材料遞上去了，禮拜五前有信。」

七月二十三號，還剩七天。我肩膀松下來一寸。「謝謝你，肖恩。」

「客氣甚麼。今晚塔米專場，你們在家看。」他衝小雨抬了抬下巴，小雨從梯子上下來，遞給我一張A4紙，打印的，一列中文，每句後頭跟著拼音。「公屏上幫著帶一帶，一家人都帶。越熱鬧越好。」

紙上十幾句話。「美國奶奶最棒」「老鐵666」「奶奶好可愛」「向總帥」。我拿著它，像拿著一張考試的小抄。

「他今晚要幹甚麼？」我問小雨。

「教奶奶調酒。」她說，「長島冰茶。川哥說一個人教不好，得有人帶著她搖。」

……………………………………………………

晚上九點五十，艾希莉到家。

她今天有一節晚上的團課。進門的時候走得很慢，換鞋的時候一隻手撐著鞋櫃，彎腰彎到一半，倒吸了一口氣，又直起來了。

「腿，」她說，「昨天的筋還沒松。」

她衝了個澡出來，穿上我那件舊T恤，灰色短褲，頭髮濕著，沒戴胸罩。T恤領子大，一低頭，兩個奶子的上半圈就在領口裡晃。她坐到沙發上，坐得很慢，一點一點往下落，然後抓過一個靠墊抱在大腿上，兩只手壓在底下，像壓著一隻貓。

牆上那台電視是房東留下的，四十三寸，麥迪用手機把直播投了上去。她趴在電視前頭的地板上，兩條小腿在後頭翹著，一件川大紀念T恤剪到肚臍，露出一截腰，底下一條白色運動短褲，下巴枕在手背上。

摩根坐在茶几邊上的地板上，背靠著沙發，兩條腿盤著，膝蓋上架著筆記本電腦，旁邊攤開她那本警察用的小本子。她今天沒跑步。她不看電視，盯著電腦屏幕，上頭開著一個錄屏軟件。

「錄甚麼？」我問。

「證據。」

客廳牆角那台機位的紅圈亮著。我們誰也沒去看它。

十點半，電視亮了。

霓虹燈，黃燈泡，三米長的黑台子。右下角一個小數字：在線9，412。

我媽從左邊走進畫面，兩只手舉過頭頂，像在牛仔競技賽上剛贏了一頭牛。

她穿一件白襯衫，小了兩號，下擺在胸底下打了個結，扣子開到第三顆，裡頭沒穿胸罩，兩個奶頭把白布頂出兩個深色的圓。下面是牛仔短裙，短得下擺只蓋到屁股蛋底下一寸。腳上是紅靴子，靴筒到小腿肚。雷要的。漂白的頭髮噴得蓬蓬的，嘴唇塗得鮮紅，笑紋里撲著粉。

「嗨，各位！」她衝鏡頭喊，「歡迎來到深夜酒館！我是塔米，你們有一半人出生以前，我就在倒酒了！」

字幕在她後頭跟著出來，中文，一個錯別字都沒有，小雨打的。公屏在右下角往上翻，一條一條，翻得我眼睛花：

「奶奶！！！」「美國奶奶來了」「今天好辣」「靴子！」

她在吧台後頭站了十年，這個我得說句公道話。她抓起一個瓶子往空中一拋，轉一圈，背手接住，倒進量杯，一滴不灑。她管這叫「我們那兒的基本功」。

十點四十一分，我的手機響了。視頻通話，雷。

他的臉塞滿了屏幕：那頂帶汗漬的卡車帽，一嘴黃牙，鬍子里掛著煙草渣，背後是駕駛室的遮陽板和一塊擋風玻璃，玻璃外頭是塔爾薩早上的太陽。

「特拉維斯！你在看嗎？」

「在看，雷。」

「你瞧她。」他那邊有個平板，立在方向盤上，我看不見，但聽得見。我媽的聲音在我這邊出現了兩回：一回從電視里，一回隔了一秒半，從雷的手機里，帶著駕駛室的回音。她每說一句話，我就聽兩遍，像有個鬼魂跟在後頭學舌。「七年了，我沒見過她這麼來勁。」

「她喜歡這個。」

「那還用說。」

十點四十七分，我媽正在給鏡頭講怎麼調瑪格麗特，一邊講一邊拿鹽沿杯口，突然停下來，轉過身，衝著畫面外頭喊：

「肖恩！過來，寶貝兒！這個大的我一個人弄不了！」

畫面右邊，走進來一個人。

白T恤，黑圍裙，一米八六。他在鏡頭前站得很直，兩只手垂著，像一個頭一回上台領獎、不知道手往哪兒放的學生。他衝鏡頭揮了揮手，眯著眼睛笑，下巴方，濃眉，有點憨。

「大家好，」他說，「wo shi Shawn。」

然後用英語：「大家好，我是肖恩。」

公屏停了一秒。

然後炸了。

我把手機舉到電視跟前，翻譯軟件的取景框在那一串字上亂跳：

「向總！！！」翻譯：向總！！！

「向總露臉了？？？」翻譯：向總露出了他的臉？？？

「臥槽好帥」翻譯：操很帥。

「三年了終於」翻譯：三年了終於。

「這個手」翻譯：這只手。

「他們在說甚麼？」我問。

麥迪頭也沒回。「說他帥。」

「全是？」

「九成。」她說，「剩下一成說他圍裙好看。」

右下角的數字從一萬二跳到兩萬三。

「那是老闆？」雷在手機里說，「挺俊的小伙子。他要幫她？」

「他在教她。」

「那可真夠意思。」

……………………………………………………

向川站到我媽身後去了。

他一米八六，她穿著靴子一米七二，他的下巴剛好夠著她頭頂。他從背後走上來，肩膀把她整個人罩住，鏡頭裡只剩她一張臉從他胸口露出來。他把兩條胳膊從她肩膀兩邊伸出去，兩只手蓋在她握著雪克杯的手上。他的手大，把她的手整個包了進去。

「長島冰茶，」他對鏡頭說，「五種烈酒，一滴茶都沒有。塔米要教大家怎麼被美國人騙。」

「長島冰茶，」他又用中文說了一遍，後頭那句我只抓住幾個音，「yi dian cha dou mei you」。

公屏：「哈哈哈哈哈」「一點茶都沒有哈哈哈」。

「握這兒，」他一邊說，一邊調整她的手指，「別用胳膊搖。」

「那用甚麼搖，寶貝兒？」

「別的都行。」

她笑了。笑得很響，往後一仰，後腦勺磕在他肩膀上，那一頭蓬蓬的頭髮把他的下巴埋了進去。

「放鬆，」他說，貼在她耳朵邊上，麥克風收進去了。然後又是一句中文，兩個音：「fang song。」

這兩個音我昨天聽過。電話里，艾希莉做鴿子式的時候，她旁邊那個學員說的。原來就是放鬆，relax。他是當老師的料，到哪兒都這麼教，對誰都是這一個詞。

雪克杯動起來了。

一前，一後，冰塊在裡頭嘩啦嘩啦。我低頭看表，數了：一分鐘，九十一下。不快，勻，穩，像一台調好的機器。

我打了十二年獵。我看過上千隻鹿跑，一樣東西是自己在動，還是被甚麼帶著動，我一眼就分得出來。她的胳膊沒出力。胳膊是被他的手帶著走的。每一下都不是從胳膊肘那兒來的，是從更低的地方來的：她整個上身往吧台上頂一寸，雪克杯才跟著出去；往回收一寸，杯子才跟著回來。一寸，一寸。瑜伽老師管這叫核心發力，艾希莉一天要說八遍。

冰塊的聲音底下還有一個聲音。很輕，很濕，隔著夾板，一下一下，跟杯子是同一個拍子。麥克風把它收進去了。

我媽的嘴張開了。

「哦，」她說，「哦，這個——這個不錯，寶貝兒。」

「手腕放鬆。」他說。

「手腕放鬆，」她跟著念，對著鏡頭，聲音在抖，「你們聽見了嗎，各位？要把你的……哈……手腕……放鬆……放得松松的……」

她每說一句話，中間都要吸一口氣。一口一口地吸，像往水下沈。

我看她的臉。那層粉叫汗衝開了，露出底下曬成焦糖色的皮，從脖子紅到耳朵根，一直紅到襯衫第三顆扣子的底下。眼睛半閉著，睫毛膏暈開一點。鮮紅的嘴唇在一個角上糊了。

打結的白襯衫裡頭，兩個大奶子在一上一下地顛。扣子和那個結勒著它們，往中間擠出一道深溝，每頂一下，溝裡的汗就往下滾一寸。兩個奶頭在汗濕的白布底下硬著，隨著杯子的節奏一晃一晃，在鏡頭裡划出兩道小弧。吧台那塊黑亞克力亮得跟鏡子一樣，把她的奶子照了個倒影，在台面裡頭又顛出一對。

她是我媽。我不看她，我看那張台子。吧台一米一，她的肚臍往下全在台面底下。台面上頭甚麼都看得見，台面底下甚麼都看不見，吧台就是乾這個用的。我只知道她下午五點到公司換的衣服，我在走廊上碰見她提著靴子往化妝間跑，那條牛仔短裙一跑就往上翻，底下甚麼也沒有。我知道那兩只紅靴子的後跟，這會兒一下一下地離開地面。

公屏在飛。

「向總今晚搖人了」翻譯：向總今晚在搖人。

「酒瓶都在抖」翻譯：酒瓶都在顫抖。

「奶奶臉好紅」翻譯：奶奶的臉很紅。

「放鬆放鬆放鬆放鬆放鬆放鬆」翻譯：放鬆放鬆放鬆放鬆放鬆放鬆。

「向總的手」翻譯：向總的手。

「磕到了磕到了」翻譯：敲到了敲到了。

「甚麼聲音」翻譯：甚麼聲音。