第9章 搖人
「麥迪，」我說，「他們說甚麼？」
她盯著電視，手指在手機上敲著甚麼，頭也沒回。
「說奶奶搖得好。」
「‘搖人’是甚麼意思？」
「搖人就是……」她停了一下，"喊人。叫朋友來幫忙。‘我搖人來’，就是我喊人去。他們說今晚會來很多人。"
「那個聲音呢？」
「冰。」
「瓶子為甚麼抖？」
「他搭的台子，夾板的。」
「她臉為甚麼紅？」
「喝酒了。」
「她喝了？」
「她一直在喝，Dad，你沒看見嗎？每調一杯她都抿一口。」
我看了一下。她確實抿了。杯沿上留著一圈紅印子。
地板上，摩根把筆記本電腦合上了一半。
「九十一，」她說。
「甚麼？」
"我一直在數那個杯子。一分鐘九十一下，從他進畫面到現在，一下沒變過。"她沒看我。"特拉維斯，你看他的肩膀。"
「肩膀怎麼了？」
"別看手，看肩膀。看他的髖。他甚麼都沒在教她。"她的聲音是平的，像在報一個案子。"那是一個男人從後面操一個女人，站著。"
「摩根，」我說，「那是三萬個人。」
「所以呢？」
「他不可能當著三萬個人——」
「他就是當著三萬個人，」她說，「讓他們看他的手。」
她抱著膝蓋，把下巴擱上去。我看見她的腳趾頭摳著地板，兩條腿夾得緊緊的，大腿上那兩塊肌肉鼓起來，被灰色短褲勒著。她的背心是黑的，沒戴胸罩，兩個小而挺的奶子在黑布底下，奶頭頂著。她沒發現，或者發現了沒動。
「你臉紅了。」我說。
「空調。」
「空調二十六度。」
「閉嘴，特拉維斯。」
沙發上，艾希莉把那個靠墊往懷裡又拉緊了一點。
她沒說話。她看著電視，眼睛眨得很慢，嘴唇半張著，舌尖在嘴角那個裂口上舔了一下，又縮回去。裂口還沒好。她把頭髮攏到一邊肩膀上，露出脖子，脖子上一層薄汗，順著鎖骨往那件舊T恤里滾。T恤底下兩個奶頭硬著，把胸口那個「堪薩斯城酋長」的箭頭頂得變了形。
「塔米真投入。」她說。聲音很輕，是說給自己聽的那種。
「她在酒吧乾了十年。」我說。
「嗯。」
電視里，我媽也「嗯」了一聲。很長，很低，從胸腔最深的地方出來的。
「我的天，」雷在手機里說。一秒半以後，他那句「我的天」又從電視旁邊的喇叭里，原樣飄出來一遍。"看她乾的。給他們點顏色看看，塔米。"
麥迪一直沒出聲。
她手上不敲了。她趴在那兒，一隻手不知甚麼時候滑到了後腰，貼在自己那一截光著的腰上，大拇指在腰窩里一下一下地摩挲。她盯著電視里向川那兩只手。
……
十一點零六分，杯子掉了。
我媽的腦袋往後一仰，那一頭蓬蓬的頭髮掃到了向川臉上。她的嘴張到最大，喉嚨里滾出一聲來，不像英語，不像任何一種話。
她到了。這個聲音我聽過，成灌高速上，路燈一閃一閃的時候。
「哦，耶穌，」她說，"哦，上帝，哦上帝，哦——"
雪克杯脫了手，砸在台面上，冰塊飛出去，撒了一台子，有一塊滾到鏡頭跟前停下了，在燈底下亮著。她的兩只手撐在吧台邊上，指節發白，整個上半身塌在亞克力上，肩膀一聳一聳，兩個奶子壓扁在台面上，倒影在底下又壓扁了一對。
向川的兩只手還搭在她手上。他的臉從她腦袋後頭露出來，一點顏色都沒有。他低頭看著她，嘴閉著，喘得比她勻。
「哎呀，」我媽說。她在笑，笑里帶著一點哭，睫毛膏順著顴骨往下淌。"肖恩，寶貝兒，你把我胳膊弄斷了！"
「你做得很好。」他說。
公屏黑了一下，接著滿了，滿得每一條只能在屏幕上停半秒。右下角的數字：41，267。
「麥迪，」我說，「你不翻了？」
"因為全都是‘哇’，Dad，"她說，嗓子有點啞，"全部。就是‘哇’。"
電視里，向川沒有鬆手。
他把兩只手從雪克杯上移開，從我媽的胳肢窩底下穿過去，托著她的上身，把她從台面上撐起來，下巴擱在她頭髮上。他閉上了眼睛。他的左手順著她的肋骨往下走，走出了鏡頭，只剩那條小臂的肘彎露在台面上，繃得很緊，把她往後拉。拉得很用力。
他的喉結動了一下。
他在射。射在我媽裡面，隔著一塊一米一高的夾板，對著四萬一千個人。
一，二，三，四。我在心裡數。他的呼吸出來了，長長的一口，從鼻子里。
摩根在地板上說：「完了。」
五秒。
他睜開眼，直起腰，往後退了一步。他拿一條吧台毛巾擦了擦手，彎腰把雪克杯撿起來，在水槽里涮了涮，往裡頭倒了五樣酒，加冰，蓋上，一個人搖了十幾下。這回是真的搖。他倒出兩杯，一杯放在我媽跟前。
她接杯子的時候用了兩只手，像小孩接一杯熱可可。她的膝蓋沒有伸直。
「乾杯，」她舉著杯子，對鏡頭，"這一杯敬我的兒子特拉維斯，他在家看著呢——嗨，寶貝兒！——還有我的女兒摩根，把手機放下，親愛的，去喝點水。敬我的孫女麥迪。"
她喝了一口，舔了舔嘴唇。
「還有我的艾希莉。」
沙發上，艾希莉的背一下子直了。
「艾希莉，甜心，我知道你在看。」我媽對著鏡頭眨了一下眼，一邊眼睛，那只畫著藍色眼影的。"肖恩說你的姿勢是成都最好的。明天晚上，我把你叫上來。婆婆和兒媳婦，一塊兒搞一個專場。你願意嗎，親愛的？你在公屏上說一聲！"
公屏瘋了。
「嫂子！！！」
「艾老師！！！」
「婆媳！！！」
「婆媳同框我先死」
「向總危」
「向總危向總危」
我轉過頭去看我老婆。
她的手機亮著，在她那只壓著靠墊的手裡。她的大拇指在屏幕上動，很快，打了幾個字，按了發送。
電視里，我媽眯著眼睛看公屏，嘴一點一點張開了。
「她說好了！」她喊，"她叫我——各位，各位，她叫我——"她拿手背抹了一把眼睛，抹花了半邊妝。"十八年了。十八年，她第一次叫我媽！"
公屏最底下，艾希莉那個賬號發的一條：
"好的，媽！?? Yes， Mom！"
「我就知道！」我媽用拳頭敲著吧台，"我就知道這孩子心裡有我！"
向川站在她旁邊，笑著，鼓了兩下掌。
我看著艾希莉。她還看著電視，手機握在手裡，大拇指沒從屏幕上拿開，沒有看我。
「你不用的，」我說，"真的。你要是不想——"
「我想。」她說。
她還是沒轉頭。
「對數據好，」她說，「對你的事好。是不是？」
「是……」
「那就行。」
房間里沒有人說話。摩根在盯著她。麥迪把臉埋進了胳膊里，肩膀在抖，我不知道是在笑還是甚麼。電視里在放一個下播的動畫，一個熊貓，向我們揮手。
右下角最後一個數字：最高同時在線87，430。
雷在手機里嘆了一口氣，一邊嘆氣一邊笑。"那是我這輩子看過最好的一場。叫你媽休息。叫那個小伙子，叫肖恩，我謝謝他。他照顧她。你告訴艾希莉，這孩子真是個好姑娘。"
「我會的，雷。」
他掛了。
我的手機又亮了。向川：
「崔哥，周哥看了直播，說很好。禮拜五的事，穩了。」
翻譯：崔哥，周哥看了直播，說很好。星期五的事，穩定了。
穩定了。七天，倒計時最後一格。我把它划掉了。
摩根合上電腦站起來，抱著她的本子進了衛生間，鎖了門。麥迪關了電視，沒有看我，沒有說晚安，拖著腳回了她的屋，門「砰」的一聲。
艾希莉站起來。靠墊從她腿上掉到了地上。
她從我面前走過去，腳步很慢，兩條腿並著。她的 T恤後擺濕了一塊，貼在屁股上。她說：「我去衝個澡。」
主臥的門關上了。水聲響了。這回開著。
我坐在沙發上，沒動。
沙發佈上，她剛才坐的那一塊，靠墊底下，有一塊深色的印子。巴掌大，圓的，摸上去還是溫的。她那杯水擱在茶几上，滿的，一口沒喝。
老沙發，房東留下的，不知道甚麼年頭的海綿。
我把掉在地上的那個靠墊撿起來，翻過來，蓋在上頭，又往牆角看了一眼。
那個紅圈亮著。
我往旁邊挪了挪，坐到靠墊上，用身子把它擋住。
這是我老婆的事，不用拍給公司。
水聲還在響。