第8章 第二個抽屜
「崔老師，」劉姐說，「您來一下。」
禮拜一早上九點十五。我剛坐下，冰美式還沒開蓋。
她站在小會議室門口，手裡拿著一個透明文件夾，夾著兩張紙。她今天穿一件灰襯衫，扣子照樣扣到最上面一顆，底下一條及膝的黑裙子，肉色絲襪，一雙平底黑皮鞋。頭髮短，耳朵後頭別著一根鉛筆。
小會議室沒窗戶，一張白桌子，四把椅子，牆上一塊白板，上面還留著上禮拜開會畫的箭頭。她關上門，坐在我對面，兩條腿並著，膝蓋對著膝蓋，把文件夾放在桌上，推過來。
「您的學歷核驗結果，」她說，「出來了。」
她的英語還是那樣，一個詞一個詞往外擺，像在念洗衣機說明書。
「這所學校，」她拿鉛筆尖點著第一張紙上的一行字，「在美國教育部認可的認證機構名單里，查不到。我們也查了學校的地址。地址是一個郵箱出租店。」
我看著那張紙。上面有一個英文名字，我的學校。我在那上面念了四年書，按證書上寫的。
「這是個網校，」我說，「在美國，很多學校是網上念的，地址不重要。」
「網校也要有認證。」
「它有認證。」
「認證機構也查不到。」她翻到第二張紙，「認證機構的網站，也在出售。」
她說話的時候，襯衫的第二顆扣子那兒繃著，一道縫一張一合，裡面一條白色的胸罩帶子，素的，沒有花邊，勒在她肩膀上，勒出一道淺淺的溝。她一喘氣，那道縫就張開一點。
我把眼睛挪開了。我四十分鐘以後可能就得被遣返，我還在看一個四十一歲的女人的襯衫縫。男人就是這樣，上帝造我們的時候沒裝剎車。
「所以，」劉姐說，「您的工作許可申請，沒有辦法提交。您現在的停留簽證，七月二十三號到期。」
九天。
「另外，」她說，「按照規定——」
門開了。
向川進來了。白T恤，運動褲，手裡端著一杯茶。他看了一眼劉姐，看了一眼我，拉開我旁邊的椅子坐下，把那兩張紙拿過去看。
他看得很慢，兩張都看完了。
劉姐跟他說中文。說得很快，很低，我抓住了幾個音：
「chuan哥……cha bu dao……假的……an gui ding，yao bao出入境……」
出入境我聽得懂，我每年都去。假的我也聽得懂。我罵了中國十二年假貨，這兩個字我說得比誰都溜。
向川沒抬頭。
「xian bu bao。」
劉姐沒說話。
「cai liao gei wo。」向川說，「wo lai xiang ban fa。」
劉姐看了他一會兒，把那個透明文件夾合上，推給他。然後她打開她那個小本子，拿下耳朵後頭的鉛筆，寫了一行字。寫完了，合上本子，站起來出去了，膝蓋並著走的，門在她身後輕輕帶上。
會議室里就剩我們倆。
向川把那兩張紙疊起來，對折，又對折，揣進了運動褲的兜里。
「這個學校，」他說，「我見過。」
「你見過？」
「以前讀書的時候做外教中介，見過好幾個老外的證書都是這個學校。」他喝了一口茶，「那時候沒人查。」
成都滿大街都是中介。一個川大的學生，做過幾年中介，見過幾張野雞證書。這不稀奇。
「崔哥，」他說，「我來處理。」
他說這句話，跟說「崔哥，喝茶」是一個調子。
「停留到二十三號，來得及。」他說，「這事你先別跟嫂子說，免得她擔心。」
「當然。」我說，「當然。」
他站起來，拍了拍我的肩膀，端著茶出去了。
我在會議室里又坐了一會兒。白板上那幾個箭頭，一個指著一個，最後一個指出了白板的邊。
……
公司院子里有根大煙囪，紅磚的，以前電子管廠燒鍋爐用的。我站在煙囪底下抽電子煙，芒果味的，一口接一口。
我算了一筆賬。
遣返。罰款，一萬塊到兩萬塊人民幣，一千四到兩千八美元。機票，成都飛芝加哥再轉斯普林菲爾德，暑假，單程一個人七千塊，一千美元。艾希莉的隨居掛在我身上，我走她也得走，兩張就是兩千。幾年不准入境，五年還是十年，我不知道。
回去幹甚麼。沃爾瑪，一個小時十五塊五，美元。我三十八了，沃爾瑪不會讓我去管倉庫，會讓我去推購物車，停車場上一排一排地推，夏天密蘇里四十度。住哪兒。我媽的拖車，雷的拖車，跟雷睡一個拖車。
艾希莉不會走。她在這兒是艾老師，私教一節八百。回去了，她是鎮上一個三十六歲的女人，十八歲就當了媽，在教堂的廚房裡給人切火腿。
她不會走。
我把那根電子煙抽到沒味兒了。
他說他來處理。升艙，簽約，工作許可，兩百塊。他說要辦的，哪一樣沒辦。
……
那天晚上，我誰也沒告訴。
麥迪在客廳里拍視頻。一個商單，冰粉，一個本地的牌子。她架了一盞環形補光燈，手機支在三腳架上，坐在飯桌前，化了上鏡的妝，眼線拉得很長，頭髮燙成了大波浪，一件露肩的白色針織衫，一邊肩膀露在外頭，脖子上掛一根細細的金鍊子。她端著一碗冰粉，對著鏡頭說話，一口四川話，脆，快：
「家人們，今天給你們安利一個巴適得板的……」
巴適我聽得懂。三個禮拜前我把它念成「八十」，阿傑剪了五遍。
她說完一條，咔，重來，說完一條，咔，重來，一碗冰粉吃了一半，剩下一半化成了水。她四萬粉了。小雨說她的數據「很乾淨」，意思是沒人給她買。我不知道這是誇她還是罵別人。
摩根躺在沙發上看書，一本平裝的偵探小說。那條毛巾還疊在扶手上，沒搭。牆角那台機位的紅點還沒亮，天還沒黑透。
「你怎麼了？」她問我。
「沒怎麼。」
「你一身汗。」
「成都三十七度。」
她看了我一眼，翻了一頁書。
我媽去公司了，晚上有她的「深夜酒館」。
艾希莉在主臥里收拾她明天上課的包。她每個禮拜一晚上都收拾，收拾好了放在門口，第二天拎起來就走。她收拾完，進衛生間洗澡去了。
我等著水聲響起來，蹲下去，拉開了那個包。
這是我頭一回翻我老婆的包。十八年。
瑜伽墊，卷著，綁在外頭。毛巾。保溫杯。一套新衣服，黑的，運動胸罩加瑜伽褲，吊牌剪了。那支豆沙色的口紅。一小瓶身體乳。
我又摸了一遍。從這頭摸到那頭，側袋，夾層，拉鍊袋。
三腳架沒在裡頭。
多了一樣東西。一條黑色的蕾絲丁字褲，疊成一個小三角，塞在最裡面的夾層里，比我的手掌還小。
我把它拿出來，在手指頭上展開。前面一小片蕾絲，透的，後面一根細帶子，就一根。
瑜伽褲薄，穿普通內褲會有印子，勒出一道一道的邊，難看。練瑜伽的女人都穿丁字褲，這是常識，艾希莉跟我說過不止一回。
我把它疊回小三角，塞回去，拉上拉鍊。
水聲停了。
她裹著浴巾出來，頭髮包在一條毛巾里，拎起那個包看了一眼，放到門口去了。她背對著我擦身體乳，浴巾解開了，掛在腰上，光著後背，兩個奶子從側面看得見下沿，沈沈的，往兩邊墜。她彎腰抹小腿，浴巾從屁股上滑下去了，她也沒撿。
「明天幾點的課？」
「兩點。」
「新學員？」
「肖恩。」她說，「每個禮拜二。」
她把身體乳的蓋子按上，關了燈。
……
禮拜二下午一點半，向川從二樓下來，拎著那個黑色運動包。
「崔哥，我去上課了。」他走到我工位邊上停了一下，「晚上七點，玉林那邊，我約了個朋友吃飯，你的事。你跟嫂子都來。帶上護照，原件，你們倆的。」
「嫂子也去？」
「一家人，他要見一見。」他說，「你就跟嫂子說，文旅那邊的飯局。」
「明白。」
門禁「嘀」了一聲，他走了。
護照。
我們家的護照、結婚證、麥迪的出生證明、房租合同，所有帶公章的紙，都歸艾希莉管。她裝在一個文件袋里，藏在哪兒，我不知道。十二年，每回去出入境，都是她從哪兒拿出來，辦完了又放回哪兒去。
我得在六點前回家拿上，再打車去玉林。
兩點五十，我給她打電話。
沒人接。
她在上課。上課的時候她手機調靜音，放在包里。
兩點五十五，我又打了一個。沒人接。
我發了一條微信：「護照放哪兒了？晚上有飯局要用，急。」
沒回。
三點十分，我打了第三個。
響了五聲，通了。
「老公？」
她的聲音在喘。很近，就貼著話筒，一口一口地喘，喘得很急，像剛跑完一段樓梯。
背景里有音樂。叮叮咚咚的，帶流水聲。
「你在上課？」
「嗯……在……在上課……」