第8章 第二個抽屜

「護照在哪兒？」

「護照？」她的聲音往上一飄，又落下來，「在……衣櫃……」

那邊有一個聲音。很輕，很悶，「啪」，像一隻手拍在一塊濕的東西上。然後又一下。很慢，很穩，隔一會兒一下，跟秒針似的。

「衣櫃哪兒？」

「第二個……抽屜……」她吸了一口氣，那口氣吸得發抖，「底下……壓著……我的……毛衣……」

又一下。她「嗯」了一聲，嗓子眼裡擠出來的，擠了一半，憋回去了。

「你怎麼了？」

「我……在做……鴿子式……」她說，「拉……拉伸……很……很難……」

那邊有人低聲說了兩個字，中文，男人的聲音，很近，就在她旁邊：

「fang song。」

學員。她在給學員上課，學員在做動作，學員跟她說話。

「晚上甚麼飯局？」她問。

「文旅的。七點，玉林。肖恩也去，他讓咱倆都去，帶護照。」

那邊靜了一下。

然後那個聲音沒了秒針的樣子，亂了，快了，「啪啪啪啪」，一連串，像有人在拍一塊濕毛巾。

她叫了一聲。

很短。她馬上把它掐斷了，掐成了一聲笑，笑得發抖：「哎喲……腿……腿抽筋了……」

「你沒事吧？」

「沒……沒事……」她喘著，「老公……我先……掛了……啊……」

電話斷了。

我拿著手機，在工位上坐著。阿傑在旁邊剪片子，耳機里漏出來一點「美國老漢兒」的背景音樂。

鴿子式。一條腿往前彎著，一條腿往後伸直，整個人往下壓。我見她在客廳里做過。那個姿勢壓著胯，壓得狠了，是會抽筋。

我打車回家。四點二十。

我媽在家。她晚上才去公司，這會兒穿著那件粉色毛巾浴袍，坐在陽台的小板凳上塗腳指甲，一隻腳踩在另一個板凳上。浴袍從大腿上滑下去了，兩條曬黑的大腿一直露到根，領口松著，一個大奶子快整個掉出來，奶暈從毛巾布邊上露出來半圈。她嘴裡叼著煙，指甲油是紅的，刷一下，吹一口。

「你怎麼回來了，寶貝兒？」

「拿護照。晚上有個飯局。」

「跟誰？」

「肖恩。他約了個朋友。」

她的刷子停了。

「艾希莉去嗎？」

「去。」

她把刷子插回瓶子里，擰緊，擰得很使勁。「他這個禮拜，」她說，「一回都沒來看過我。」

「他忙。」

她吐了一口煙，沒再說話，接著塗她的小腳指頭。

我進主臥，拉開衣櫃第二個抽屜，掀開底下那摞毛衣。

文件袋在那兒。四本護照，一本結婚證，麥迪的出生證明，疊得整整齊齊。她甚麼都記得放在哪兒。

文件袋的夾層里還有一張紙，對折著，A4的一半大，上面一個紅字的抬頭，一個二維碼，一串中文。我只認得一個「院」字。

我拿手機掃了。

四川省婦幼保健院。翻譯：四川省母親和兒童健康保護醫院。

底下一行：預約項目：取環。翻譯：take ring。

預約時間：2025-07-28 上午 9：30。下單時間：2025-07-09 10：12。

她上著環，上了八年。生完麥迪那幾年她吃藥，後來說吃藥發胖，換成了環。環這東西有年限，到了年限就得取，取了再換個新的。她做事一向這樣，甚麼都提前約好。

我把那張紙疊回去，塞回夾層，把毛衣壓回去，關上抽屜。

……

玉林那家館子在一條小巷子里，門口掛著兩個紅燈籠，沒有招牌。裡面是包間，一間一間的，木頭門，門上嵌著一塊磨砂玻璃。

我六點四十就到了，站在門口等。

六點五十五，一輛黑色的 L9 拐進巷子，停在燈籠底下。

車停了，沒人下來。車窗貼著膜，前擋風玻璃上映著兩個紅燈籠，燈籠底下，副駕駛那邊亮起來一小塊白光，是遮陽板上那面化妝鏡的燈。一個人影湊在鏡子跟前，腦袋歪著，在抹嘴。駕駛座上那個人影遞過去一樣東西，像是一張紙巾。

一分二十秒。我看著表數的。

她在補妝。女人下車之前都要補妝。

化妝鏡的燈滅了。

向川從駕駛座下來。副駕駛的門也開了。

艾希莉下來了。

她穿一條黑色的無袖連衣裙，到膝蓋，腰收得很緊，領口開得不低，露著兩截白胳膊和一片鎖骨。頭髮是濕的，吹了個半乾，披在肩膀上。臉上的妝是新化的，嘴上那支豆沙色。她一下車，我就聞見了那股味兒，綠的，像薄荷又像桉樹。

她走得很慢。從車門到燈籠底下，四五步路，她走得一步是一步，兩條腿並著，膝蓋不怎麼彎。

「剛好順路，」向川說，「我把嫂子接過來了。」

「腿還抽筋？」我問她。

「好多了。」她衝我笑，臉紅了，伸手輓住了我的胳膊，「你拿到護照啦？」

「第二個抽屜。」

「我就說嘛。」

她輓著我的胳膊往里走。她輓得很緊，半個身子的分量都靠在我胳膊上。

……

那個朋友姓周，向川叫他周哥。五十來歲，微胖，一件深藍色的夾克，頭髮往後梳得一絲不亂，手腕上一塊很薄的金表。向川說他在「相關部門」，我沒問是哪個部門。在中國，「相關部門」就是你不該問是哪個部門的部門。

他會一點英語，跟我握手，說「Nice to meet you, Mr. Cui」，說他看過「美國老漢兒」，很好，很真實，「我們很需要這樣的聲音」。

他跟艾希莉握手的時候，握得長了一點。他看著她，從臉看到鎖骨，又看回臉上，說她的中文很好。艾希莉用中文謝他，說：「哪裡哪裡。」說得周哥哈哈大笑。

艾希莉坐在我和向川中間。她坐下的時候很慢，一隻手扶著桌沿，屁股一點一點往椅子上落，落到底，輕輕「嘶」了一聲。裙子往上縮了一截，兩條大腿並得緊緊的。

「抽筋。」她跟周哥解釋，「下午上課。」

菜是一道一道上的。周哥帶了一瓶酒，白瓷瓶子，紅綢子扎著口。向川給周哥倒，給自己倒，倒到我跟前，停了一下。

「崔哥不喝白酒。」他跟周哥說。

周哥笑著說了一串，向川沒翻。

「倒上。」我說。

向川看了我一眼，倒上了。小杯子，比他辦公室那個子彈殼大一圈。

中國人的飯局，酒就是話。你不喝，說甚麼都沒用。我在中國十二年，這個我懂。

周哥跟向川說中文，說的都是我的事，我聽得出來，他們隔一會兒就看我一眼。我抓住了幾個音，「xue li」「ren zheng」「qian zheng」。艾希莉在旁邊聽著，眼睛一會兒看看周哥，一會兒看看向川，有一回，她低下頭笑了一下。

周哥端起酒杯衝我。我端起來，一口悶了。

汽油兌醬油，從嗓子眼一直燒到胃里。我咳了兩聲，周哥拍著桌子說好。

第二杯。第三杯。

周哥又倒了一杯，轉過去衝著艾希莉，笑眯眯地說了一串，杯子舉到她跟前。他的眼睛又落到了她鎖骨上，落了一會兒，往下溜了一寸。

艾希莉看了一眼那杯酒，又看了一眼向川。

向川伸手把那杯酒接過去了。

「嫂子xia wu shang ke，lei le。wo ti ta。」

嫂子我聽得懂，他管她叫了一個月了。

他一仰脖子乾了，臉上一點顏色都沒有。周哥指著他笑，說了一句甚麼，就他們倆懂，兩個人一起笑。艾希莉低下頭，耳朵紅了。

她不喝白酒，他記得。

第四杯下去，我起身去廁所，吐了。

我跪在隔間里，抱著馬桶，吐了三回，把一盤回鍋肉、半條魚、四杯汽油全還了回去。吐完了，我在洗手池那兒漱口，抬頭看鏡子。鏡子里一個紅臉的白人，眼睛紅，脖子紅，鬍子上掛著水珠。

我往回走。走廊很長，一邊是一扇一扇的木頭門，門上嵌著磨砂玻璃，裡面的人影一團一團的。

我們那間的門沒關嚴，留著一道縫。

我從門縫里看進去。

周哥在說話，比劃著。向川在聽，靠在椅背上，一隻胳膊搭在艾希莉的椅背上，手沒碰著她，就搭在那兒。艾希莉在笑，側著臉看著向川，笑得眼睛彎著，臉紅到耳朵根。她一隻手在桌子底下，我看不見。

周哥端起杯子，說了一句話。這一句他說的是英語，說得很慢，一個詞一個詞，我在門外頭聽得清清楚楚：

「像崔先生這樣的朋友，以後可以考慮永居。中國的綠卡。拿到了，就一勞永逸。」

綠卡。

我推開門，走進去，在我那把椅子上坐下，把我那個杯子推到向川跟前。

「倒上。」

他看著我。

「崔哥——」

「倒上。」

他倒上了。

我端起來，衝著周哥。周哥哈哈笑著，也端起來。

汽油兌醬油。我一口悶了。