第7章 最近刪除

禮拜二早上，艾希莉的上課包里裝了這些東西：

一條瑜伽墊，卷著，綁在包外頭。一條毛巾。一個保溫杯。一個小三腳架，八爪魚那種，三條腿能彎，能纏在任何東西上。那套一千二百八的淺紫色衣服，疊得方方正正。一支口紅，新的，豆沙色，我沒見過。

「帶三腳架幹甚麼？」

「給學員拍視頻呀。」她拉上拉鍊，「拍下來發給他們，回去對著練。闊太太們都愛這個。」

她每個私教學員都拍。她手機里一大堆闊太太下犬式的視頻，一個比一個撅得低，有一回她給我看，我說這是瑜伽還是Pornhub，她拿枕頭砸我。

她今天出門穿一件寬松的白亞麻襯衫，扣子只扣了中間三顆，底下是一條牛仔短褲，襯衫的下擺蓋住了短褲，看著像底下甚麼都沒穿，兩條長腿光溜溜地從襯衫底下伸出來。襯衫裡頭一件黑色運動胸罩，領口那兒露出兩個奶子擠出來的一道溝。她在門口換鞋，彎腰的時候，襯衫後擺往上一撩，牛仔短褲勒著屁股，勒出半個月亮。

她對著門邊那面鏡子塗了口紅，抿了抿嘴。

「晚上回來吃飯。」她說。

她親了我一下。嘴閉著，碰了一下我的臉，口紅印在我臉上，豆沙色的，我在電梯鏡子里看見了才擦掉。

……

下午一點三十二分，向川從二樓下來，拎著一個黑色的運動包。

「崔哥，我去上課了。」

我衝他竪了個大拇指。他推開玻璃門出去了，門禁在他身後「嘀」了一聲。

我在工位上剪「美國老漢兒逛成都」第二集的字幕。阿傑說我的四川話念得一集比一集爛，觀眾就愛看這個。

兩點鐘，攝影棚那邊開始拍我媽。

今天拍的是「美國奶奶啃兔頭」。假廚房的台子上擺著一大盆麻辣兔頭，紅油汪著，上面撒一層芝麻和花椒，一個一個兔頭張著嘴，露著兩排小門牙。我媽穿一件紅色低胸背心，兩個大奶子在領口那兒擠成一團，擠得那道溝深得能塞進去一整只兔頭。她戴著一次性手套，拿起一個兔頭，翻過來看了看，衝著鏡頭喊：「老天爺，它在看我！」

老韓笑得鏡頭直抖。

小雨蹲在鏡頭外頭舉白板，教她怎麼吃：先掰下巴，再啃臉，最後嘬腦子。我媽學得很快。她把兔頭的下巴一掰，「咔」一聲，湊上去就啃，啃得滿嘴紅油，嘴唇亮得跟抹了蜂蜜一樣。一滴紅油從她下巴上滴下去，正好滴進她那道奶子溝裡，她低頭看了一眼，拿一根手指頭抹起來，放進嘴裡嘬了。

老韓在機器後頭說了一串，棚里的幾個小年輕都笑了。我聽見的是：

「美國奶奶ken tu nao ke，川哥看到yao chi cu哦。」

川哥我聽得懂。剩下的我只知道tu nao ke是兔頭，菜單上見過。

我媽不知道他們在笑甚麼，可她知道有人在笑，她就啃得更帶勁了。啃完一個，她抬起頭，紅油一直糊到鼻子底下。

「我的甜心呢？」她問，「肖恩怎麼不來看我吃？」

「川哥去上課了。」小雨說。

「上甚麼課？」

「瑜伽。」我說，「艾希莉的課。」

我媽停了一下。她手裡攥著第二個兔頭，看著我，看了兩秒鐘。

然後她把那個兔頭的下巴一掰，掰得比上一個還響，「咔」，整張臉埋上去，對著那個張開的腦殼，「嗞」的一聲，把裡面的腦子一口嘬乾淨了。

老韓在機器後頭叫了一聲好。

……

四點五十，向川回來了。

他頭髮濕著，往後捋著，換了一件T恤。走的時候是灰的，回來是黑的。還是那個運動包。

他從我工位旁邊過，衝我點點頭。他身上平時那股洗衣粉味沒了，換成了一股沐浴露的味兒，綠的，像薄荷又像桉樹。

「怎麼樣？」我問，「她沒把你掰斷吧？」

「嫂子很專業。」他說，「腰松多了。」

他上樓了。鐵樓梯一步一響。

我看了一眼表。一點三十二到四點五十，三個小時十八分鐘。瑜伽館在高新區，開車過去二十分鐘。一節私教九十分鐘。剩下的是路上、換衣服、衝澡。他每天中午都要游一個小時泳。

……

艾希莉六點四十回的家。

頭髮濕著，在腦後扎了個低馬尾，臉上的妝洗掉了，素著，臉紅撲撲的，像剛跑完五公里。她從我旁邊過去，我聞見了那股味兒，綠的，像薄荷又像桉樹。

那個味兒我下午聞過。

瑜伽館有淋浴間，上完課在館裡衝個澡，用館裡的沐浴露。這很合理。七月一號那天她也是在館裡衝的澡。

她沒換鞋就進了衛生間。我聽見洗手池的水龍頭開了。水嘩嘩地流，一直流，中間停一下，又流。我坐在客廳里，看著電視上的鐘。

十二分鐘。

我從摩根那兒學來的毛病。

她出來了，手裡拿著一團濕的東西，淺紫色，擰成一股，往陽台走。我跟過去看。她把它抖開，掛在晾衣架上，一件運動胸罩，一條瑜伽褲，掛在我的四角褲旁邊，滴著水。

「上課出汗了。」她說，「這料子不能進洗衣機。」

一千二百八。我明白。

晚飯是麥迪點的外賣，冒菜，一大盆。麥迪下午去了一趟川大，買了一件川大的紀念T恤，回來就拿剪刀把下擺剪了，剪到肚臍上頭，露著一截細腰，T恤的白底子底下，胸罩是黑的，透出來兩個圓。我說：「那是學校的衣服，你剪它幹甚麼？」

她說：「Dad，這叫改造。」

艾希莉吃了兩碗米飯。她平時只吃半碗，怕胖。她一邊吃一邊笑，眼睛亮亮的，跟麥迪說中文，說得很快，比平時快。

麥迪看了她媽一眼。「媽，你嘴巴咋個了？」

我看過去。艾希莉的嘴角裂了。兩邊嘴角都有，一道小口子，紅的，像嘴張得太大撐開的。

「上火了。」她說，拿手指頭碰了碰嘴角，又放下。

上火這個詞我知道。上火是中國人的病。吃火鍋上火，熬夜上火，生氣上火，夏天熱也上火。一個人在中國住久了，就會上火，艾希莉住了十二年。

「他的腰怎麼樣了，甜心？」我媽問。她穿著那件紅背心，背心上還沾著一點兔頭的紅油。

「松多了。」艾希莉說。

她往嘴裡扒了一口飯。我媽看著她，嚼著一根鴨脖子，嚼得很慢。

……

艾希莉九點半就睡了，說累死了。

我在客廳里看了一會兒電視。摩根在沙發上躺著，側著身，臉衝著沙發靠背，睡著了。她背心往上縮了一截，露著一截腰，後腰上一層細細的紅色汗毛，跑步短褲勒著兩瓣結實的屁股。那條毛巾沒搭在靠背上。它疊成四方塊，放在扶手上，壓在她的小本子底下。

牆角那圈紅點亮著，正對著她。

我拿著家裡那台舊iPad去了陽台。

那台iPad是二〇一八年買的，三十二個G，現在是我專門拿來看釣魚視頻的。上面登的是艾希莉的賬號。我記不住密碼，家裡所有的東西都登的是她的賬號，她手機上拍了甚麼，iPad上也會冒出來，我們家的相冊是一個。

我想下一個釣鱸魚的視頻，奧扎克湖上一個老頭釣了一條九磅的大嘴鱸。點了下載，跳出來一個框：存儲空間已滿。

我去設置里看。三十二個G，照片佔了二十一個。上禮拜還只有十五個。

我點進相冊，往下翻，翻到最底下，有一個「最近刪除」。刪掉的東西不會馬上沒，在這兒待三十天，三十天以後才真沒了，也照樣佔地方。我點進去，它要密碼。iPad的密碼。麥迪的生日。

裡面就一個東西。

一個視頻。縮略圖是黑的，看不清。底下標著時長：47：12。日期是今天，下午兩點零三分。剩餘29天。

五點八個G。

我把它清掉，就有地方下我的鱸魚了。

我把耳機塞進耳朵里，點開了。

……

畫面是斜著的，很低，貼著地。一開始是一張臉，艾希莉的臉，湊得很近，大得佔滿了整個屏幕，鼻梁上的雀斑一顆一顆都看得見。她在調鏡頭。她往後退，退開了，畫面里出來一間屋子。

木地板。一整面牆的鏡子。地上一張淺紫色的墊子，就是她早上綁在包外頭那張。牆角一個小音箱在放音樂，那種叮叮咚咚的，帶流水聲。鏡頭是從屋子另一個角落拍過去的，正對著墊子，鏡子在墊子側面，鏡子里還有一個墊子，一間屋子，一個艾希莉。

她穿著那套淺紫色的。

「我拍下來，」她用英語說，衝著門那邊，「你回去可以對著練。」

「好的，老師。」

向川從畫面邊上走進來。灰T恤，一條黑色運動短褲，光著腳。

前二十分鐘是上課。

我把進度條往後拖了一點，又拖回來。我想看。我想看一節正經的瑜伽課。

她教得很好。她一直教得很好。「吸氣。」「呼氣。」「肩膀放下來。」她的英語又軟又慢，跟她在家裡說話的調子不一樣，是她給闊太太們上課的調子。向川做下犬式，她站在他身後，兩只手掐住他的胯骨，往後一拉，往上一提，「屁股往天上送」，他的屁股就往天上送。她從後面壓他的腰，整個人貼上去，兩個奶子壓在他背上，壓扁了，在淺紫色的運動胸罩里鼓出兩團。

他做坐姿前屈，夠不著腳。她跪在他身後，兩只手按著他的背往下推，推一下，他「嘶」一聲，她就笑，笑得往後仰。「你太硬了，」她說，「你是我教過最硬的學生。」

鏡子里，他的臉衝著地板，她的臉衝著他的後腦勺，嘴唇離他的耳朵就幾寸。

二十一分鐘的時候，她說：「我們試一個好玩的。」

她讓他躺下，腿抬起來，兩只腳掌沖天。她站到他腳那頭，把自己的胯骨架在他兩只腳掌上，抓住他的兩只手，往前一傾。

他的腿一伸，就把她舉起來了。

她飛起來了。她松開他的手，兩條胳膊往兩邊張開，兩條腿往後並著伸直，整個人平平地架在他兩只腳上，懸在半空，像一隻鳥。那條淺紫色的瑜伽褲繃在她屁股上，繃得跟沒穿一樣，她的奶子垂下來，在運動胸罩里墜著，衝著他的臉。

她在笑，咯咯地笑，笑得像個十幾歲的小姑娘。

「好gao！」

他舉著她，舉了很久，兩條腿一動不動，穩得像兩根柱子。然後他慢慢彎膝蓋，一點一點把她放下來，放得很慢，放到她整個人趴在了他身上。胸口貼著胸口，她的臉就在他的臉上頭。

音樂還在叮叮咚咚地放，流水聲。