第6章 毛巾

向川那兩百塊，我拿出二十，買了早飯。

樓下巷子口那家包子鋪，禮拜天早上七點就排上了隊。油條一塊五一根，豆漿一塊五一杯，鮮肉包一塊一個，一人一樣，五個人，二十塊整。兩塊八美元。在密蘇里，兩塊八隻夠買一杯加油站的咖啡，奶還得自己往里倒。

收錢的是老闆的閨女，二十出頭，扎個馬尾，臉上一層汗。圍裙底下一件白T恤叫蒸籠的熱氣熏透了，貼在背上，胸罩的搭扣透出來，三排鈎子。她彎腰從櫃台底下拿塑料袋，T恤領口一張，裡頭兩團白肉擠在一塊兒，汗珠子順著中間那道溝往下滾。她把收款碼往我跟前一推，我掃了。她衝我笑，說了一句甚麼，我回她「謝謝」，她又笑了。

一個白人禮拜天早上七點下樓買油條，能收兩個笑。在我們鎮上，你得是個四分衛。

我拎著塑料袋上樓，在電梯里看了一眼微信餘額。一百八。

……

艾希莉已經起來了，在廚房煎雞蛋。她說光吃油條不健康，地溝油。這個詞還是我教她的。

她化了妝。禮拜天早上七點，化了妝，眼線，睫毛，嘴上一層淡淡的粉。頭髮在腦後輓了個髻，碎頭髮散在脖子後頭。一件白色細帶背心，薄得透光，裡面是一件淡粉色的蕾絲胸罩，從後面看得見那一排搭扣，從側面看得見她的奶子被蕾絲兜著，鼓出來一圈。底下一條灰色棉短褲，短，她踮著腳去夠櫥櫃頂上的盤子，短褲往上一縮，屁股底下那兩道弧露出來了，白的，中間夾著一道縫。

廚房那台機位就在她頭頂上，牆角，白的，比網球小一圈。

「早，老公。」她沒回頭。

摩根六點出去跑步，七點二十回來的。一身汗，黑色運動背心濕成了深淺兩種黑，運動短褲貼在屁股上，勒出兩個圓，雀斑叫太陽曬得更密了，紅頭髮扎成一根馬尾，甩著汗珠子。她拿了一根油條，站著吃，眼睛看著書房的門。

我媽七點四十出來的。

她穿那件豹紋睡裙，吊帶的，底下甚麼也沒穿，兩個大奶子在豹紋裡頭晃蕩，一邊的吊帶滑到胳膊上，她也不扶。頭髮壓扁了一半，另一半還蓬著。她伸了個懶腰，睡裙往上一提，大腿根都露出來了，黑乎乎的一撮毛從底下一閃。

她腰上有印子。睡裙的料子薄，貼著她腰兩邊，透出來兩排青的，一邊四個，一個挨一個，圓的。

手指頭。

摩根也看見了。她嚼油條的嘴停了。

我媽那只崴了的腳好得跟沒崴過一樣，趿著拖鞋一扭一扭走過來，拉開椅子坐下，兩條腿岔著。「老天爺，」她說，「我睡得跟死豬似的。」

她從塑料袋里抽出一根油條，舉到眼前看了看。油條炸得金黃，一尺來長，兩根並排粘在一起。

「好——大——」她說。

兩個中文字，叫她那口奧扎克腔一拖，拖成了四個。

「肖恩教我的，」她衝桌上的人擠擠眼，「說得對吧？」

麥迪一口豆漿嗆進了鼻子里。她今天穿排球隊那身，黑色緊身短褲，短得跟內褲一樣，屁股兜得圓圓的，護膝褪到小腿上，上面一件寬大的白背心，袖口開得低，看得見裡面的黑色運動胸罩，金頭髮編成一根粗辮子。那種短褲排球隊都穿，我說過，沒用。她捂著鼻子咳，咳得眼淚都出來了，拿手背抹。

好大。很大。這兩個字我聽得懂。她說的是油條。

廚房裡，煎鍋「滋啦」一聲。

「對了，」艾希莉說。她背對著我們，鏟子在鍋里推著雞蛋，聲音甜得跟往常一樣，「肖恩禮拜二還來上私教。」

「肖恩？」我說。

「嗯哼。」

「上禮拜那個新學員，是肖恩？」

「林姐介紹的呀。」她把雞蛋鏟進盤子里，「我沒跟你說嗎？」

「你說是個做生意的。」

「他不是做生意的嗎？」她端著盤子轉過身來，衝我笑，「腰硬得很。他們當老闆的，一天到晚坐著，全坐出毛病來了。」

她說那幾句話的時候，臉衝著灶台。灶台上頭就是那台機位。

我想起來她那天晚上回來，說新學員腰硬，得多掰掰。我還以為是哪個大肚子的中國老闆。原來是我老闆。這是好事。我老婆給我老闆正骨，我在中國混了十二年，缺的就是這個。

我媽笑出了聲。她笑得咳嗽，一口煙嗓子咳了半天，拿油條指著艾希莉。

「腰硬？」她說，「寶貝兒，那孩子身上是有個地方硬，可不是腰。」

艾希莉把盤子放下。放得很輕，一點聲音都沒有。

「塔米。」她管我媽叫塔米，十八年沒叫過一聲媽，「孩子在呢。」

「我十八了，媽。」麥迪說。她不咳了，臉憋得通紅，拿起手機，端著豆漿回屋了。

我媽不管她，扭過頭去看摩根。「你也是，寶貝兒。你得找個人好好給你松一松。你繃得跟根魚線似的，再繃就斷了。佈雷特在一萬多公裡外頭，管不著你。」

摩根看著她。看了很久。

「滾，媽。」

她扭過頭來看我。

「媽，」我說，「夠了。」

「我說甚麼了？」我媽咬了一口油條，嚼著，「我說油條大。」

我媽跟艾希莉不對付，十八年了。艾希莉十七歲懷上麥迪，我媽在教堂停車場指著她的鼻子，說她套住了我兒子。從那以後兩個人見面就這樣，一個笑著說刀子話，一個說著刀子話還笑。中國人管這個叫甚麼我不知道，可中國電視上天天演，婆婆和兒媳婦，一個鍋里搶勺子，搶了幾千集。全世界都一樣。

兩個女人搶一個男人，搶了十八年。

那個男人是我。

……

吃完飯，麥迪在她屋裡換鞋，九點約了高中排球隊的人打球。門沒關嚴，那塊「非請勿入」的牌子歪著。門縫里看得見她坐在床沿上，一條長腿架起來，在往上拽排球襪，那條緊身短褲勒在腿根上，勒出一道白印子。我去陽台抽煙，從她門口過，聽見她在裡頭發語音，一邊說一邊笑，壓著嗓子，調子一會兒往上飄，一會兒往下拐：

「唐唐，xiao si……我媽gen我奶奶zai qiang川哥……我奶奶na gen油條，han好大……lun de dao ta men mai……」

我在陽台上把這幾個音過了一遍。我媽，奶奶，川哥，油條，好大。她在跟唐唐講早飯。

剩下一個qiang。

我拿手機查了。詞典給了我一排：槍，gun。強，strong。牆，wall。搶，rob，snatch。

阿傑教過我一個詞，qiang jing tou，搶鏡頭，就是一個人往前湊，把別人的鏡頭搶走了。他說我媽特別會搶鏡頭，這是誇她。

那兩個女人在搶川哥的鏡頭。我媽紅了，艾希莉也想紅，一個文旅單子，一個禮拜二的私教，都是鏡頭。阿傑說過，公司里兩個博主為了一個首頁推薦，能在群里吵三天。

我抽完那根煙，回了屋。

……

下午三點，成都三十七度，濕得跟泡在鍋里一樣。客廳那台老空調嗡嗡地響，吹出來的風也是潮的。我媽睡回籠覺，摩根出去了，說去見個甚麼人。

我進衛生間拿我的電子煙。門沒鎖，那把鎖本來就不好使，一推就開。

艾希莉在裡面。

她坐在浴缸邊上，一隻腳踩著馬桶蓋，拿一把粉色的剃刀在刮小腿。身上就圍了一條浴巾，從胸口裹到大腿，浴巾上沿勒著兩個奶子，擠出來半截，白的，濕的。她抬著一條腿，浴巾的下擺往兩邊分開了。

我看見了。

她兩腿中間那個地方，我太熟了。到成都以後她每個月去打一回蠟，打了十二年，那兒一直光溜溜的，跟剝了殼的雞蛋一樣，兩片屄唇合著，粉的，一根毛都沒有。

現在那兒長出來一層毛茬。短短的，硬硬的，一兩毫米，深金色，比她頭髮深一個色，從屄縫頂上一直冒到兩邊的屄唇上，一片，像秋天割過的麥茬地。

「你不打蠟了？」

「起疙瘩了。」她沒抬頭，剃刀順著小腿往上走，「天太熱，一打就起紅疙瘩。歇一個月。」

「我喜歡光的。」

「那你等著唄。」

她把剃刀在水龍頭底下衝了衝，換了一條腿，這回兩條腿分得更開了一點。毛茬底下，她的屄唇是潮的，泛著一層水光，剛洗過澡。

我硬了。站在衛生間門口，大白天的，褲襠頂起來一塊。

她抬眼看了一下我的褲襠，就那麼一下，又低下頭去刮她的腿。

「門帶上，老公。」

我帶上了門。我在門外站了一會兒，等它下去。三十八歲，在自己家的衛生間門口，等它下去。

電子煙我沒拿。

……

晚上九點，摩根在沙發上跟佈雷特打視頻。

打之前，她先把那條毛巾往沙發靠背上搭好，扯了兩下，扯平，擋住牆角那台機位衝沙發的那個角度。她每天晚上都這麼弄。

她盤腿坐著，一件灰背心，一條黑色跑步短褲，沒穿胸罩，兩個奶頭在灰背心上頂出兩個小點。兩條腿上全是雀斑，一直密到短褲底下去。我坐在飯桌那頭吃西瓜。

密蘇里那邊是早上八點。佈雷特坐在他那輛道奇皮卡里，停在警局的停車場上，穿著特警隊的黑T恤，寸頭，下巴刮得發青。他在問婚禮的事。

「雞肉還是牛胸肉？我媽說牛胸肉，可牛胸肉一個人貴四塊。」

「隨便。」

「DJ的事，我媽有個表外甥……」

「隨便。」

「寶貝兒，你沒事吧？你看著累。」

「熱。」摩根說，「這兒他媽的熱死了。」

「你媽怎麼樣？」

摩根往書房那邊看了一眼。我媽在裡面打電話，嗓門大，在笑。

「她玩得挺開心。」

「那挺好。」佈雷特說，「替我跟她問好。」

……

我兩點五十醒的。

又夢見路燈了，一盞一盞，一亮一黑。

艾希莉背對著我睡，臉衝著牆，呼吸很勻。她把空調調到了二十七度，說二十六度太冷。我嘴裡乾，起來去廚房找水。

出了主臥，我順手把門帶上了。那扇門的合頁響，「吱」一聲，從我們搬進來就響，我說了五年要買一罐WD-40。半夜它一響，整個屋子都聽得見。

走廊黑。走廊口出去就是客廳。

客廳里有光。

一點點光，藍白色的，打在天花板上，一晃一晃。

我在走廊口停住了。

摩根在沙發上。沙發一頭的扶手就挨著走廊口，她頭枕著那邊的扶手，仰面躺著，離我兩米。毯子踢到地上去了。她右耳朵里塞著一隻耳機，左邊那只沒戴。警察的習慣，一隻耳朵聽，一隻耳朵留著。她左手舉著手機，舉在臉上頭，光就是從那兒來的，照著她的臉，照著她一臉的雀斑，紅頭髮散在扶手上。

我站的地方在她腦袋後頭，高一截。從她頭頂上看過去，正好看得見那塊屏幕。

是倒著的。

屏幕里是另一塊屏幕，拍得歪歪扭扭的，上面一道一道的波紋。屏幕里的屏幕上，一間小屋子，從牆角高處往下拍，一面牆的熊貓，一張高腳凳。凳子上坐著一個男人，一個女人騎在他身上。倒著看，凳子腿衝著天，我媽的腦袋衝著地。

是那天晚上她拍的那段。那天我不知道她是甚麼時候開始拍的。現在我看見進度條了，底下的數字是11：06。十一分鐘。她站在我旁邊拍了十一分鐘，我一點都不知道。

她在看證據。她是個警察，警察就是這麼看證據的，一幀一幀地看，看到天亮。

然後我看見了她的右手。

她的右手在她短褲裡頭。黑色的跑步短褲，前面那塊布鼓起來一團，是她的指關節，在裡面慢慢地動，一圈一圈。

我該往後退。往後退兩步是主臥的門，那扇門一碰就響。往前走一步，她一抬眼就看得見我。我站在那兒，光著腳，穿一條四角褲，一動不敢動。空調的風吹在我背上，我渾身發冷。

我不看她。我往別處看。別處只有那塊屏幕。屏幕上是我媽。

摩根的大拇指在屏幕上拖了一下。進度條往回跳了一截。

屏幕上，我媽抬起屁股，那根東西從她底下露出來了，長長的一大截，濕的，在補光燈底下亮。然後她往下坐，那一大截一點一點沒了，沒到了根。

摩根又往回拖。

露出來。坐下去。沒了。

又拖回去。

露出來。

她短褲里那只手快了。她的屁股從沙發上抬起來一點，又落下去。她把手抽出來，一把把短褲往下扒，扒到膝蓋上，又把手放了回去。