第5章 噓

我火了。

「美國爸爸逛菜市場」週三發出去，到週五晚上，兩百三十萬播放。

視頻里我在桐梓林菜市場，跟一個賣折耳根的嬢嬢講價。那個嬢嬢五十來歲，胖，圍裙底下兩個奶子沈甸甸地墜著，彎腰抓菜的時候，圍裙的領口一張，裡頭是一件洗得發白的紅背心。小雨蹲在鏡頭外頭舉著白板，上面用拼音寫著我該說的四川話：「嬢嬢，便宜點嘛」。我念成了「涼涼，便宜點嘛」。那個嬢嬢愣了一下，笑得直拍大腿，抓了一大把折耳根塞進我的塑料袋，一分錢沒要，說了一大串。阿傑後來給那一大串配了字幕，我拿手機掃了，意思是：洋老漢兒，拿起走，莫給錢了，你那個四川話把我笑死了。

洋老漢兒。

這個詞我現在認得了。

評論區里全是這個詞。「美國老漢兒好可愛」「老漢兒的四川話比我還標準」「涼涼笑死我了」「人間寶藏老漢兒」。我一條一條截下來，一條一條翻。翻譯軟件把「老漢兒」翻成 old man，翻成 father，有一回翻成了 old Han。我知道它說的是哪個。

向川在樓梯口拍了拍我的肩膀：「崔哥，數據很好。文旅那邊很滿意。」

我在這一行乾了十二年，教過幾千個學生，沒有一個人給過我兩百三十萬次掌聲。

那天晚上，我把我們家所有的視頻都翻了一遍。「美國爸爸做早餐」那條，一百六十萬播放，評論三千二百一十四條。我一條一條往下划，划到一半，看見一條：

「我賭五毛向總就在鏡頭後面。」

翻譯：我打賭五毛錢，向總就在鏡頭後面。

底下四百多個贊。再往下：「美國媽媽這身睡裙是穿給誰看的」「鏡頭一直跟著媽媽走，攝像師你的心思藏不住了」「爸爸在煎餅，媽媽在發光」。

第二天早上我再點進去，評論是三千一百九十條。那條「五毛」沒了。我往下找，「睡裙」那條也沒了，「攝像師」那條也沒了。

五毛這個詞在中國不能亂說，這我知道。它跟政府有關係，跟那些拿錢在網上說好話的人有關係。抖音審核嚴，沾上這個詞的評論都得刪。在中國就是這樣，你永遠不知道哪個詞會讓你消失。

……

週六去青城山，拍「美國奶奶上青城山」。全家都去，向川開車。

摩根不去。

「我有事。」她坐在沙發上系鞋帶，一條牛仔短褲，一件白T恤，頭髮扎得緊緊的，背著一個雙肩包。短褲底下兩條腿又長又結實，膝蓋上一道舊疤。她看著跟個來旅遊的大學生一樣。

「你在成都有甚麼事？」

「約了個人。」

「誰？」

「一個給媽留過言的。」她站起來，「他英語不錯。」

她出門了。

……

青城後山比我想的涼快。車開了一個半小時，一下車，一股涼氣從山溝裡冒出來，帶著水汽和青苔的味兒。老韓和小雨開著公司的車先到了，在一個叫泰安古鎮的地方等我們：一條老街，兩邊全是農家樂，木頭房子，門口掛著一串一串的臘肉。

我們走的是五龍溝。一條山溝，一路往上，全是石頭台階和木頭棧道，旁邊一條溪水嘩嘩地往下衝，隔一段就是一道瀑布。

我媽穿一條牛仔短褲，短得褲兜從褲腿底下露出來，一件黑色吊帶背心，腳上一雙新買的粉色運動鞋。爬了二十分鐘，背心就濕透了，貼在身上，兩個奶子在裡頭一顛一顛，汗順著奶子中間那道溝往下淌，把肚子那一塊洇黑了。她爬幾級就停下來扶著欄桿喘，喘的時候屁股往後撅著，牛仔短褲勒進屁股溝，兩瓣肉從褲腿底下鼓出來。後面上來一隊中國大爺大媽，大爺們一個個都慢下來了。

麥迪跑在最前頭，跟向川一塊兒。她穿一件黑色運動背心、一條黑色騎行短褲，裹得緊緊的，屁股和大腿的線條一點不差，腰上露著的那一截曬成了淺金色。她一步兩級往上躥，馬尾在背後甩來甩去。向川走在她旁邊，步子不大，一直跟得上。

他們倆一路說著四川話。山風把聲音往下吹，我聽見了「老漢兒」。

麥迪說了一句甚麼，裡面有「老漢兒」，向川回了一句，麥迪笑彎了腰，回頭往下看了我一眼，又扭回去了。

我不知道他們在說我甚麼。我知道他們在說我。

艾希莉走在我旁邊。她穿一條白色亞麻連衣裙，細肩帶，裙擺到小腿，戴一頂大草帽，像電影里去海邊度假的女人。她一路沒怎麼說話，眼睛老往上面看。

走到第三道瀑布，棧道從瀑布底下穿過去，水霧撲過來，涼的，細細密密。我們都被打濕了。艾希莉那條白裙子一濕就透了，貼在身上，裡面一件肉色的胸罩，兩個奶子的形狀一清二楚，奶頭頂在濕麻布上，兩個深色的圓。濕裙子貼著她的屁股，底下的內褲勒出一個三角，也是肉色的。

幾個過路的中國小伙子回頭看。老韓的鏡頭也轉過來了。

我把帽子摘下來遞給她，讓她擋一擋。

「擋甚麼？」她說，「一會兒就乾了。」

她沒接，把草帽往後推了推，仰起臉看前面。前面，向川站在棧道拐角那兒，正伸手把麥迪從一塊濕石頭上拉過來。

下山的時候我媽崴了腳。

她一腳踩在一級青苔上，「哎喲」一聲，一屁股坐了下去。她坐在台階上揉腳脖子，揉了兩下，抬頭衝向川喊：「甜心！我走不了了！」

向川從上面下來，蹲下去看了看她的腳，按了兩下，說：「沒腫。」

「疼！」我媽說，「疼死我了，寶貝兒。」

他看了她一眼，轉過身，背衝著她蹲下了。

我媽一下子就不疼了。她撲上去，兩條胳膊摟住他的脖子，兩條腿夾住他的腰。他兩只手往後一兜，托住她兩條大腿根，站了起來。

三百多級台階，他背著七十多公斤的我媽往下走。我媽趴在他背上，兩個大奶子壓扁在他背上，濕背心貼著他濕透的T恤，臉貼著他的耳朵，嘴一張一合，在他耳朵邊上說著甚麼。他托著她大腿根的那兩只手，走著走著往上挪了，挪到了她屁股底下，十根手指頭兜著她牛仔短褲底下鼓出來的那兩團肉。

艾希莉走在他們後頭，我走在艾希莉後頭。

我看見我媽摟著他脖子的那兩只手松開了一隻，順著他T恤的領口伸了進去，一直伸到他胸口上。艾希莉也看見了。她的腳步停了一下，草帽底下，嘴抿成了一條線。

她曬得臉都繃緊了。山裡紫外線強，她又沒塗防曬。

……

農家樂在古鎮河邊上。老闆姓楊，五十來歲，胖，光頭，跟向川很熟，一見面就摟著他的肩膀叫「向總」。他是文旅項目的合作方，這頓飯是他請。

一張大圓桌擺在河邊的竹棚底下，桌上一盆老臘肉，一鍋白果燉雞，一盤炒野菜，一大碗豆花。楊老闆拎出來一個大玻璃瓶，裡面泡著黃澄澄的東西，說是自家釀的白酒，泡了枸杞、人參，還有一些我不想知道是甚麼的東西。

他給向川倒了一杯，給我倒了一杯。

「我不喝。」我說。

我真不喝白酒。在中國十二年，我只喝過一回，二〇一四年一個學生的婚禮上，第二天吐了一整天。白酒就是汽油兌醬油。

楊老闆說了一串，桌上的人都笑了。向川給我翻：「他說美國人喝酒不行。」

「你翻得太客氣了。」麥迪用英語說。

楊老闆跟向川一杯一杯地喝。我媽也加進去了，她端起那杯本來給我倒的白酒，跟楊老闆碰了一下，一口悶了，臉都沒變色，把杯子往桌上一頓：「再來！」楊老闆眼睛都直了，衝她竪大拇指。

艾希莉喝的是米酒，甜的，一小碗一小碗地喝，喝了三碗，臉紅到了脖子，又紅到鎖骨底下，亞麻裙子的領口裡一片粉。那條裙子早就乾了，皺巴巴的。她坐在向川左邊，我媽坐在向川右邊。

麥迪坐在我旁邊喝果啤，低頭刷手機。

我的手機震了幾下。摩根。

「見到了。川大的學生，大二，學英語的。」

「兩塊錢一條評論。一個微信群派活，群里兩百多人。一月十三號建的群。」

然後是一張截圖。一個微信群，群名是一串中文，中間四個字我認得：美國奶奶。截圖上一條一條的消息，一個頭像發的，後面跟著一長串人回「收到」「收到」「收到」。

「群主。」摩根又發了一條，把那個頭像圈了出來。

我把截圖放大。群主的名字是兩個中文字，後面跟著一朵小雲彩的表情。那兩個字我見過，在一張工牌上，底下一行拼音：XIAO YU。

小雨。給我端冰美式、端的時候臉紅的那個小雨。

她是運營，評論區本來就歸她管。拿錢找人在評論區說好話，這叫營銷，我跟摩根說過一百遍了。全世界的公司都這麼乾。

我回了摩根一句：「這叫營銷。」

過了一會兒她回過來：「在我們那兒，這叫詐騙。」

楊老闆端著酒杯衝我嚷了一句甚麼，我把手機揣回了兜里。

向川喝了四杯，臉上一點顏色都沒有，跟喝的是白開水一樣。他放下杯子，掏出車鑰匙，擱在我跟前。

「崔哥，你開回去吧。我喝了酒，不能開。」

「我？」

「你有駕照吧？」

我有。中國駕照，2016年考的。科目一考了三回，一百道題九十分及格，第三回考了九十一。考完以後我就沒怎麼開過，我沒車。

「四十多萬的車。」我說。六萬美元。

「有保險。」他說。

楊老闆端著酒杯，衝牆上一指。牆上貼著一張紅紙，上面一行大字。我認得最後一個字，「車」。

「喝酒不開車，開車不喝酒。」楊老闆念了一遍，又跟向川碰了一杯。

……

十點四十，我們從泰安古鎮出發。

回去是這麼坐的：我開車，副駕空著。麥迪和艾希莉坐第二排那兩張大座椅，向川在屏幕上按了幾下，兩張座椅慢慢往後躺，躺得快平了，他又從後備廂里拿了兩條薄毯子給她們蓋上。麥迪戴上眼罩，塞上耳機，五分鐘就睡著了，嘴張著。艾希莉側著身子，臉衝車窗，閉著眼睛。

我媽非要坐第三排。「我要跟肖恩坐後面，」她說，「我暈車，後面寬敞。」後面一點都不寬敞。她喝了楊老闆大半瓶酒，走路都打晃。向川扶她坐進去，自己坐在她旁邊，也拿了一條毯子。

我調了調後視鏡。第二排兩張座椅躺平了，中間空出一條縫，從後視鏡里正好看得見第三排：我媽靠在向川肩膀上，毯子蓋到她胸口。