第4章 老漢兒

早上七點，衛生間里有人在唱歌。

是我媽。仙妮亞·唐恩那首《男人！我覺得自己像個女人！》，一九九七年的歌，那年她二十六，在斯普林菲爾德那家Hooters的點唱機上一晚上能點五回。她唱得很響，跑調，開頭那句「Let's go, girls」喊得隔壁樓都聽得見。熱水器在牆上嗡嗡地響，水聲嘩嘩的。

我站在衛生間門口等。我們家就這一個衛生間。

摩根在沙發上躺著，沒睡，兩隻眼睛睜著，盯著天花板。她眼睛底下兩塊青。

唱到第三遍，門開了。一股熱氣撲出來，帶著沐浴露的味兒，還有她那瓶沃爾瑪香水。我媽裹著一條白浴巾出來，浴巾短，圍在胸口，上頭擠出兩大團奶子，中間那道溝深得能塞進去一部手機，底下剛蓋住屁股。她頭髮濕著，往下滴水，臉紅撲撲的，眼睛亮得嚇人，像剛中了彩票。

她左邊脖子上有一塊印子，紫紅色，銅錢那麼大。

「早啊，寶貝兒。」她拍了拍我的臉，從我身邊過去了。

她走路的樣子不對。兩條腿岔著，膝蓋往外撇，一步一步往書房挪，像剛騎完一整天的馬。

我進了衛生間，把門關上。鏡子上全是霧。洗手台上放著她的牙刷，旁邊一小管東西，粉色的，上面全是中文。我拿起來翻過去看，背面印著一個小圖，畫著一個女人的下半身，兩腿中間畫了一圈波浪線。

我把它放回去了。

……

九點，雷打來視頻。

我媽把手機靠在飯桌上那瓶楓糖漿上，自己坐在對面。她換了一件高領的T恤。高領，三十二度的成都。濕頭髮全撥到左邊，蓋著脖子。

客廳天花板角上那只白眼睛對著飯桌。我抬頭看了它一眼。

雷在他那輛彼得比爾特的駕駛室里，俄克拉何馬州一個卡車休息站，那邊是晚上八點，駕駛室里亮著一盞黃燈。他還戴著那頂帽子，帽檐上一圈汗漬，鬍子里沾著煙草渣，臉比去年又胖了一圈。

「嘿，塔米！中國怎麼樣？」

「哦，親愛的，」我媽說，「這兒甚麼都大。甚麼都他娘的大。」

摩根一口咖啡嗆進了鼻子里。

「大？」雷說，「比得州還大？」

「親愛的，你根本想象不到。」

雷在屏幕里樂了，露出一口黃牙。「想你了，寶貝兒。我吃了一個禮拜的微波爐口袋餅。你啥時候回來？」

「八月，親愛的，跟你說過了。」

她伸手去夠咖啡，頭一偏，濕頭髮滑開了，脖子上那塊紫紅的印子露了出來。

雷湊近了屏幕。「你脖子上那是甚麼？」

「蚊子！」我媽一點都沒停頓，「中國的蚊子，雷，有二十五美分硬幣那麼大！」

「見鬼。」雷說，「特拉維斯，真的假的？」

他們倆一起看著我。摩根也看著我。

「成都的蚊子是大。」我說。

雷點點頭，說：「那你們小心點，別染上甚麼中國病。」然後他開始講他的變速箱。我媽「嗯嗯」地聽著，一隻手在桌子底下，揉著大腿內側。

艾希莉從臥室出來，穿著上課的衣服：一件薄荷綠的運動胸罩，一條黑色高腰瑜伽褲，腰上勒出一道一道的印子，屁股繃得溜圓。她今天化了妝。她衝屏幕揮揮手：「嗨，雷！」

「嘿，艾希莉，」雷說，眼睛在屏幕里往她胸口上溜了一下，「氣色真好。」

「我十點有一節私教，」艾希莉跟我說，一邊往包里塞水壺，「新學員，林姐介紹的。中午不回來吃了。」

她在我臉上親了一下，出門了。

……

我去陽台上抽煙。我抽的是電子煙，芒果味的，國產的。我在中國甚麼都罵，就這個不罵。

摩根跟了出來，把陽台的推拉門在身後拉上。她穿一件黑背心、一條灰色運動短褲，光著腳，紅頭髮隨便輓了一下，幾縷散在脖子上。她站得離我很近，壓著嗓子。

「一點四十，」她說，「他送她上來的。」

「我知道，他發微信了。」

「他在門口親了她。」

我吸了一口煙。

「舌頭，」摩根說，「親了得有半分鐘。我就躺在那兒，離他們三米。他一隻手托著她的屁股。然後他抬頭，看見我了。」

「看見你了？」

「他說：‘晚安，摩根。’」摩根盯著我，「然後關上門走了。」

「他挺有禮貌。」

摩根看著我，像在看一個她不認識的人。

「我要查出來是誰在給媽刷那些粉，」她說，「誰花的錢，花了多少，為甚麼。」

「摩根。別給我惹事。我的簽證——」

「你的簽證。」她說，「知道了。」

她拉開推拉門進去了。黑背心底下兩塊肩胛骨一聳一聳，屁股在運動短褲里一繃一繃。門她沒給我關上。

……

我十點半到的公司。向川不在。

「川哥上午出去了，」小雨說，「有點私事，下午回來。」

小雨今天穿了一條淡藍色的連衣裙，領口開著兩顆扣子，她彎腰遞給我一份拍攝計劃，我看見了她鎖骨底下一小片白。計劃是明天的：美國爸爸逛菜市場。我得學會講價，用四川話。

「能用普通話嗎？」

「四川話更有意思，」小雨說，「觀眾喜歡。」

十二點，公司里一下子走空了。成都人吃飯是大事，園區里有一家冒菜、一家面館、一家鉢鉢雞，一到點就排隊。阿傑摘下耳機問我去不去，我說我帶了三明治。

我沒帶三明治。

劉姐的工位就在那張長桌跟前。她的椅子推在桌子底下，桌上碼著一摞文件夾，一個保溫杯，杯身上印著四個紅字，我認得頭一個，「愛」。她身後那台顯示器還亮著，九宮格，九間空屋子，灰蒙蒙的。

我坐在了劉姐的椅子上。

鼠標墊上印著一隻招財貓。我在屏幕上點了一下右鍵，跳出來一列中文，一個字也不認識。可是第三行前頭有個小圖標，一個鐘，鐘上繞著一個往回轉的箭頭。全世界的軟件，往回倒都是這個圖。

我點了。

屏幕變了，底下出來一條長長的時間軸，上頭一個日曆。我點了三十號，又點了「03」。時間軸上一截一截的藍，從早上九點一直藍到晚上。藍就是有錄像。

晚上那一截，從十一點十分到一點半，是空的。

白的，一點藍都沒有。前頭是藍的，後頭是藍的，中間那一個多小時甚麼都沒有。

有人刪了。

我坐在那兒，手搭在招財貓上，後背上的汗慢慢涼下來。他刪了。這小子還算有點腦子。我媽五十四了，她那點東西要是流到網上去，她十八萬個粉絲，還有雷，還有布蘭森鎮上那三座教堂。

他刪了。我又對自己說了一遍。他總不至於先拷一份再刪吧。

我本來該關了它走人的。

我在日曆上往回點了一下。二十七號，週五。三號間，上午那一截，十一點二十到十二點零五，藍的。

那天我在那扇門外頭坐了四十分鐘，一個字也沒聽見。

我點了十一點二十五。

……

畫面從牆角高處斜著往下拍，跟那天夜裡一模一樣：熊貓牆，補光燈，三腳架，那張高腳凳。只是這回是白天，屋裡亮堂堂的，麥迪坐在凳子上，穿著那件熊貓T恤，向川站在三腳架後頭。

阿傑的工位上扔著他那副大耳機。我拿過來，插上，戴好。

聲音一下子灌進了耳朵。

麥迪在說話，又快又軟，那種唱歌一樣的話。向川在回她。他們倆說的是同一種話，一來一回，快得像打乒乓球。我聽得出來的就幾個音：「chuan哥」，「好嘛」，一串一串的笑。中間麥迪冒出一句英語，"OK, fine"，然後又是一串。

我在門外坐著的時候，以為他們在說鏡頭、說燈光。也許是吧。我聽不懂。

畫面里他走到她身後去調燈，她仰起臉，後腦勺挨著他的肚子。這回我聽見了她仰臉時說的話，很短，三四個字，帶著笑。他低頭回了一句，更短。她笑得肩膀直抖。這些我在門外都看見過。

紅燈亮了。

麥迪對著手機說起來，嗓門一下子亮了，眉飛色舞。向川在三腳架後頭站了一會兒，然後繞過去，走到了她身後。

我在門外看見的，是他靠牆站著，兩條胳膊抱在胸前，衝她竪大拇指。

那只是一開始。

監控在牆角高處，從後頭往下拍，拍得到門外看不到的地方。手機的鏡頭在麥迪前頭，對著她的臉和胸口，拍不到她腰以下，拍不到她身後。他就站在她身後，站在手機拍不到的地方，離她一拳遠。

他的左手放在了她後腰上。

就放在那件T恤打結的地方，結底下那一截露著的腰上，光著的皮膚上。他的手大，一隻手把她的後腰蓋住了一大半。小麥色的手，白的腰，補光燈底下顏色分得清清楚楚。

麥迪的話停了半拍。就半拍。然後接著說，說得更快了。

他的手沒動。過了一會兒，他的大拇指動了，在她腰窩那兒來回地摸，一下，一下，像在摸一隻貓的背。然後那根大拇指往下走，走到她短褲的鬆緊帶那兒，勾了進去。

那條白色運動短褲松，她一坐就往下縮。他的大拇指勾著鬆緊帶往下一帶，帶下來一寸，露出底下白色內褲的邊，再往下一點，是她屁股溝最上頭那一小截，白的，凹進去一道。他就勾在那兒，不動了。

麥迪對著手機笑起來，笑得太響了，拿手拍桌子。她空著的那只手往後伸，伸出了手機拍得到的地方，一把抓住了他的大腿，抓著運動褲的布，攥成一團。

顯示器上的在線人數一直往上跳。

他就那麼勾著，勾了二十分鐘。中間有一回，他的手從鬆緊帶那兒松開，順著她的脊梁骨往上，鑽進了T恤底下，在衣服裡頭往上走，走到她背中間。那件熊貓T恤的後背鼓起一個手的形狀，一直鼓到她胸罩的搭扣那兒。她的背往前一挺，兩個奶子一下頂到了鏡頭跟前。她衝鏡頭說了句甚麼，自己先笑了。那只手又從T恤底下退出來，回到了鬆緊帶上。

我把耳機往下拉到脖子上，喘了口氣。

那張凳子沒有靠背。

我坐在門外的時候就想過這個。沒靠背的凳子，一坐四十分鐘，人會往後倒，得有人扶著。他就是扶著她。還有那條短褲，松，一坐就往下掉，當著三萬個人走光，像甚麼話，他替她提著。手機拍不到的地方，總得有人照看著。

我把耳機又戴上了。

紅燈滅了。

麥迪在凳子上轉過身來，面對著他。他還站在原地，離她一拳遠。她仰著臉跟他說話，這回聲音小了，說得慢，末尾往上挑，是在問甚麼。他答了。她伸手在他胸口上打了一下。她又說了一句，更短，更輕。

他說：「不急。」

這兩個字我聽懂了。不急，no hurry。他跟劉姐說我的學歷，也是這兩個字。

她又打了他一下，這回打得重，笑著。然後她說了一句甚麼，裡面有「nai nai」。麥迪管我媽叫奶奶，說中文的時候就這麼叫，我聽過一百遍了。他回了一句。她又問了一句，很輕，裡面有「媽」。

他沒馬上答。

畫面里他站著，看著她，停了有兩三秒。然後他說了一句，衝門那邊抬了抬下巴。麥迪從凳子上跳下來，理了理頭髮。

我掏出手機，對著屏幕錄。從紅燈滅的地方倒回去重新放，錄了六分多鐘。

身後的門「嘀」了一聲。

我一把把畫面關了，關回九宮格，九間空屋子。我把耳機摘下來扔回阿傑的桌上，站起來，椅子在身後滑出去老遠。

阿傑拎著一袋外賣站在門口，看著我，看了看劉姐的椅子，又看了看我。

「崔哥？」

「打印機，」我說，「我找打印機。」

他抬手指了指另一頭：「打印機在那邊，老鐵。」

三點鐘，向川回來了。

他從門口進來，頭髮濕著，一綹一綹貼在腦門上，穿一件灰T恤，手裡拎著一個運動包。他衝一樓的人點點頭，往樓梯那邊走，路過我的桌子，停了一下。

「崔哥，明天菜市場，加油。」

「你去游泳了？」

「嗯。」

小雨跟我說過，川哥每天中午游一個小時，雷打不動。難怪他身上一點多餘的肉都沒有。我上一回遊泳是2019年在三亞，游了二十米，喝了一肚子海水。