第3章 九宮格

星期一早上八點半，我們家客廳的天花板角上多了兩隻眼睛。

一隻在客廳，對著沙發和飯桌；一隻在廚房，對著灶台。白色的，比網球小一圈，底下一個小圓座，拿雙面膠粘在牆角上，一根白線順著牆縫走到插座。裝它們的是阿傑，站在我們家的餐椅上，踮著腳，黃頭髮快蹭到天花板了。

「素材機位，」小雨跟我解釋，「二十四小時，拍真實的生活。」

「二十四小時？」

「晚上可以關。」她指著那東西底下一個小小的按鈕，「按這個。」

摩根從沙發上坐起來，看了看客廳那只。那只正對著她的枕頭。

「我睡在這兒。」

「啊，」小雨說，「對不起。」

阿傑又爬上椅子，把那隻眼睛往飯桌那邊擰了擰。摩根盯著它看了一會兒，起身拿了一條毛巾，搭在沙發靠背上，正好擋住它往沙發這邊看的角度。

小雨拿出一張紙讓我簽，中文，兩頁，底下一行英文小字：Portrait Rights Authorization。肖像權授權。我簽了。乾這一行就是這樣，你上鏡，他們就得能用你的臉。我簽完艾希莉簽，麥迪簽，我媽也簽了，她簽得最快，字寫得最大。摩根沒簽。

……………………………………………………

今天拍的是「美國爸爸做早餐」。

我做煎餅，美國那種pancake。麵粉是我在山姆會員店買的，一大袋；楓糖漿一小瓶七十八塊，十一美元，在密蘇里三塊錢一瓶。老韓扛著機器站在廚房門口，小雨蹲在他旁邊舉著白板，上面寫著我該說的話，英文，底下一行中文。

「跟觀眾說早上好，」小雨說，「然後說一句四川話。」

「哪句？」

她把白板翻過來：巴適。

「巴適。」我衝鏡頭說。

阿傑在後頭笑出了聲。小雨捂著嘴。麥迪靠在冰箱上，用英語說：「Dad，你說的是‘八十’。」

「差不多。」

「差得遠。」

「再來一條，」小雨說，「崔老師，慢一點。ba——shi——」

我又說了四遍。第五遍老韓說可以了。我不知道是我說對了，還是他們放棄了。

艾希莉從臥室出來，老韓的鏡頭轉了過去。

她平時早上穿我的舊T恤。今天她穿了那件真絲吊帶睡裙，香檳色的，結婚十週年那年我在太古里給她買的，一千二百塊，她一共穿過兩回。真絲薄，貼著身子往下流，兩個奶子在裡頭沈沈地墜著，沒穿胸罩，奶頭把絲面頂出兩個小尖，她一走，兩個尖就跟著晃。裙擺到大腿一半，腰那兒一收，屁股那兒又鼓出去，絲面在她屁股上滑來滑去，看不出一點內褲的邊。她化了淡妝，頭髮剛吹過，蓬松地披著。

「早上好呀。」她衝鏡頭笑。

我的煎餅糊了一個。

她走到我身後，摟了一下我的腰，下巴擱在我肩膀上看鍋。她身上又是那股香水味，甜里帶煙薰。

「拍個早安吻，」小雨說，「美國夫妻，早安吻，觀眾很喜歡。」

艾希莉在我臉上親了一下，親在顴骨上。

「嘴，」小雨說，「親嘴。」

艾希莉笑了：「哦我的天。」她轉過來，在我嘴上碰了一下，很快，嘴唇閉著，像在親一張照片。我張嘴想多要一點，她已經離開了。

她不愛親嘴。教會里帶出來的毛病，十八年了都這樣。

「好！」小雨說。

老韓的鏡頭沒跟著我，跟著艾希莉。她轉身去倒咖啡，真絲底下屁股一左一右地扭，鏡頭一直跟到她走出畫面。

我媽十點才起。她戴著墨鏡從書房出來，頭髮亂得跟鳥窩似的，身上一件超大號的T恤，底下光著兩條腿，往飯桌邊一坐，問：「肖恩呢？」

「川哥在公司。」小雨說。

我媽噘了一下嘴，從冰箱里摸出一罐百威，「嗤」地拉開。早上十點。老韓把鏡頭對著她，她舉了舉罐子：「美國奶奶的早餐！」

她彎腰去撿掉在地上的拉環，那件大T恤的領口一下子張開了。從我這邊看過去，兩個大奶子在裡頭直直地垂著，像兩個灌滿了水的氣球。我把眼睛轉回鍋里。老韓沒轉。

摩根一直坐在沙發上，那條毛巾擋在她和那隻眼睛中間。老韓的鏡頭往她那邊轉了一回，她衝鏡頭竪了根中指。

「這個可以剪掉。」小雨說。

麥迪用中文說了一句甚麼，阿傑和小雨都笑了。

……………………………………………………

下午我去了公司。我有一張桌子了，在一樓靠牆，跟阿傑挨著。一台電腦，一把轉椅，一張工牌，上面是我的照片、我的中文名，底下一行拼音：CUI WEISI。

阿傑在剪早上的素材。他戴一副大耳機，手在鍵盤上飛。我湊過去看。

他把我的「八十」剪了五遍，排成一排，配了一聲「duang」。他把我煎糊的那個煎餅放了慢動作，鏡頭一轉，是艾希莉從臥室出來，真絲睡裙，配上一段軟綿綿的音樂。然後是那個早安吻。他把我張著嘴往前湊、她已經離開的那半秒鐘定了格，上面打了一行字：

「美國爸爸：我還沒親夠」

「美國爸爸」四個字我認得，今天剛學會的。後面幾個字我拿手機掃了。

翻譯：美國爸爸：我還沒有親吻足夠。

「能不能把這個剪掉？」我問阿傑。

阿傑摘下一邊耳機：「啊？」

「這個，」我指著屏幕，「剪掉。」

「老鐵，這個是bao dian。」他說完，又把耳機戴上了。

劉姐四點鐘來找我。

「崔老師，你的學歷材料我今天提交了。」

我手裡的咖啡杯停在了半路。

「系統核驗，一般兩周出結果。」她推了推眼鏡。她今天穿一條及膝的灰裙子，坐在阿傑的椅子扶手上，裙子繃在大腿上，膝蓋並得很緊。「有問題我再找你。」

兩周。我把咖啡喝了。兩周以後的事，兩周以後再說。在中國，甚麼事都有辦法，只要你認識對的人。

向川從樓梯上下來，路過我的桌子，停了一下。

「第一天怎麼樣，崔哥？」

「挺好。」

「今晚奶奶有個直播，‘深夜酒館’，九點到十點半。」他說，「你想留下來看的話，可以留。」

「我回家。」我說，「我看了一天自己了。」

他笑了，拿出手機：「加個微信。」

我掃了他。他的頭像是一張黑乎乎的照片，看不清是甚麼。名字就一個字母：X。

……………………………………………………

我七點到的家。晚飯是麥迪點的冒菜。艾希莉十點就睡了，說明天一早有課。麥迪在她屋裡。我躺在沙發另一頭，拿手機看我媽的直播，看到一半看不下去了：她坐在一個假酒吧的佈景前頭，穿一件紅色低胸背心，喝著百威，跟屏幕上滾過去的一大片中文聊天，小雨在旁邊給她翻。她每說一句葷話，屏幕上就飛過去一大片我看不懂的字。

十點半，直播完了。

十一點，我媽沒回來。

十一點四十，摩根從沙發上坐起來。

「媽的手機關機了。」

「她喝多了，在公司睡著了。」

「打你老闆的電話。」

「十一點四十，我給我老闆打電話，說我媽沒回家？」我說，「摩根，她五十四了。」

摩根已經在穿鞋了。

「你不認得路，」我說，「你連滴滴都不會叫。」

「那你就帶路。」

她穿著睡覺的那身，一件灰色背心，一條黑色跑步短褲，光腳蹬上跑鞋，頭髮也沒扎。我嘆了口氣，去換褲子。

……………………………………………………

東郊記憶半夜還亮著，幾家Live house門口站著抽煙的年輕人，音樂從門縫里往外漏，咚，咚，咚。看見傳媒那棟樓黑著，只有一樓最裡頭透出一點光。

門禁是密碼鎖，上午小雨告訴過我密碼。「嘀」一聲，門開了。

一樓一片黑。冷氣還開著，三十幾台電腦的待機燈一閃一閃，紅的綠的。我們倆站在門口，等眼睛適應過來。

右邊那排直播間，只有三號間亮著。光從玻璃門裡透出來，白的，在走廊的地上打出一個長方形。

門頂上的紅燈是滅的。

「在那兒。」摩根說。

她往那邊走，我跟著。走到半路，她停下了，看著另一個方向。

劉姐的工位後頭靠牆有一張長桌，桌上一台大顯示器，屏幕亮著，分成九個小格子。八個格子灰蒙蒙的，看得出是一間一間空屋子，補光燈、三腳架、熊貓玩偶，都沒開燈。只有一個格子亮著。

格子底下一行小字：03。

摩根走過去，我也走過去。

那個格子太小了，像一張郵票，可是看得出裡面有兩個人，挨得很近，一個坐著，一個跪著。

摩根拿起鼠標，在那個格子上點了兩下。

它變大了，佔滿了整塊屏幕。

攝像頭裝在牆角高處，斜著往下拍，整間屋子都在畫面里：熊貓牆、補光燈、三腳架、那張高腳凳，畫面右邊是那扇玻璃門。畫面很清楚，比我們家的電視還清楚。左上角一個小紅點，旁邊一行數字在跳：23：52：17，23：52：18。

向川坐在那張高腳凳上，運動褲褪到了膝蓋。

我媽跪在他兩腿中間的地毯上。

她還穿著直播時那身：紅色低胸背心，牛仔短裙，紅牛仔靴。背心已經褪到腰上了，兩個奶子整個露在外頭，垂著，晃著，補光燈打在上面，白得刺眼，曬黑的那一圈像一道領口的印子。她兩只手握著一樣東西。