第2章 隔音

六點四十，我起來喝水，摩根從外面回來了。

她出去跑了一圈，沿著河，十公里。成都早上六點就三十度，空氣濕得能擰出水來。她一進門，整個人跟剛從游泳池里撈上來一樣，紅頭髮貼在腦門上，馬尾往下滴水。黑色運動胸罩濕透了，顏色更深，緊緊箍著兩個不大的奶子，奶頭在濕布底下頂出兩個點。肚子上一塊一塊的，汗順著那幾道溝往下流，流進跑步短褲的鬆緊帶里。兩條大腿一走一繃，膝蓋窩里全是汗。

我妹妹的身子跟她那幫男同事一樣硬。她十五歲那年就能把鎮上橄欖球隊的隊長摔個狗吃屎。

她擰開水龍頭，拿手接著就要喝。

「別喝自來水。」

她看了我一眼，關上水龍頭，從冰箱里拿了一瓶礦泉水，一口氣灌下去半瓶。

「你老婆，」她說，「昨天晚上在衛生間待了四十分鐘。」

「她洗澡慢。」

「水沒開。」

「那她就是在刷手機。女人在廁所里都刷手機。」

「四十分鐘。」

「你還計時？」

「習慣。」她把剩下的半瓶喝完，瓶子捏扁了扔進垃圾桶，「你們家垃圾怎麼分？」

「隨便扔。」

她衝澡去了。這回衛生間里水聲嘩嘩的。

我站在廚房裡想了一會兒。艾希莉瑜伽館裡有個太太，每天在微信上給她發幾十條語音，一條六十秒，問她這個體式那個體式。中國太太發語音就是這樣，一髮一串，你得一條一條點開聽。四十分鐘不算長。

艾希莉七點出的門。她穿一條牛仔短褲、一件寬松的白襯衫，頭髮披著，手裡拎著一個長長的衣服袋子和一個化妝箱。短褲裹著她的屁股，兩瓣肉從褲腿底下露出來一點邊，走一步，那點邊就往上縮一下。

「林姐給我接了個活，禮儀，一整天，」她說，「晚上可能還有個飯局。」

「穿甚麼？」

「旗袍。」她在我臉上親了一下，「老公，拜拜。」

「在哪兒？」

「城東，一個甚麼文創園。」她已經在門口換鞋了，「你今天跟麥迪去簽合同，好好說話，別讓人家覺得美國人都不講理。」

門關上了。

……

東郊記憶在城東，以前是個國營的電子管廠，現在改成了文創園。紅磚廠房，鐵皮管子，一根磚砌的煙囪戳在正當中，牆上畫滿了塗鴉。到處是咖啡館、Live house，還有拍婚紗照的。舊廠房改成拍照的地方，中國人最會乾這個。

我們打滴滴去的，四個人。我媽非要來，她說今天公司要給她拍視頻，肖恩說的。摩根非要來，她說她來看著我媽。麥迪坐前排，一路低著頭打字，手指頭快得跟彈鋼琴一樣。

我媽今天穿了一條碎花吊帶連衣裙，裙擺剛過屁股，領口開到兩個奶子中間。一路上司機師傅從後視鏡里看了她十四回。我數了。

看見傳媒佔著一棟兩層的廠房。門口掛一塊黑鐵牌子，兩個中文字，底下一行英文：KANJIAN MEDIA。一進門冷氣撲過來。一樓是一大片開放的辦公區，三十來個年輕人坐在電腦跟前，屏幕上全是剪輯軟件，一條一條彩色的時間線。左邊是個攝影棚，一面牆刷成了綠色，旁邊搭著一個假廚房，灶台冰箱都有。右邊一排小房間，玻璃門，門框四邊貼著黑色的膠條，門頂上一盞小紅燈。

抱向日葵的那個姑娘迎上來，今天沒抱花，穿一件白襯衫、一條短短的格子裙，兩條腿還是那麼白。她胸口別著個工牌，上面一張照片，一個中文名字，底下一行拼音：XIAO YU。

「崔老師，」她用英語說，發音軟乎乎的，「歡迎。川哥在樓上。」

她知道我是老師。我衝她笑了笑。

摩根沒跟我們上樓。她站在一樓，兩只手插在短褲兜里，到處看。我上樓梯的時候回頭看了一眼，她正站在走廊盡頭一扇半開的門跟前。門裡頭立著一個鐵架子，一人多高，一層一層，架子上竪著插滿了手機，幾十部，每一部都亮著屏，屏幕上的東西在自己往上滾，沒人碰。一台電風扇對著架子吹，充電線跟一鍋麵條似的從架子上垂下來。

摩根掏出手機拍了一張。

小雨小跑著過去，把門帶上了。「測試，」她衝摩根說，「測試的手機。」

這兒的公司甚麼都靠手機。他們在菜市場買一把蔥都掃碼，幾十部手機算甚麼。

……

向川的辦公室在二樓。一面牆是玻璃的，往下能看見整個一樓，玻璃上掛著百葉簾，拉起來一半。屋裡一張長皮沙發，一張大辦公桌，桌上兩台顯示器。正當中擺著一個茶台，一整塊樹根雕的，彎彎曲曲，上面雕著幾只螃蟹和一棵白菜。我教過的學生家裡，十家有六家擺著這麼一個樹根。

他坐在茶台後頭燒水，還是那身：白T恤，運動褲，這回是黑的。看見我們進來，他站起來，衝我點點頭。

「崔哥。」

然後他衝麥迪說了一句四川話。麥迪笑了，一屁股坐進沙發里，兩條腿往茶几上一擱。她今天穿一條白色運動短褲，側邊開衩，一坐下就縮到了大腿根，兩條腿又長又白，一直伸到茶几那頭。我拿腳碰了碰她的腳，讓她放下來。她沒理我。

「喝茶嗎，崔哥？」

「我喝咖啡。」

他拿起手機說了一句中文。兩分鐘以後，小雨推門進來，端著一杯冰美式，彎腰放在我跟前的茶台上。她彎腰的時候襯衫領口往下墜，裡頭一件白胸罩，兩個小奶子擠在一塊兒，擠出一道淺淺的溝。她還給麥迪帶了一杯檸檬茶，冰的，插著一根粗吸管。

「謝謝。」我用中文說。

她衝我笑，臉有點紅。

向川自己泡功夫茶。一個小茶壺，一排小得跟頂針似的杯子，燙杯、倒水、倒掉，倒來倒去，倒了三遍才喝第一口。他的手大，捏著那麼小的杯子，跟捏一顆花生米一樣。

合同是麥迪的，中英文各一份，我拿英文的看。十四頁。獨家經紀，三年。商務合作的收入，公司六，博主四。

「四六，」我說，「我女兒拿四？」

「Dad。」

「新人都是四六，」向川說，「麥子數據好。第一年我給她五五，第二年看數據再談。」

就這麼讓了。我準備了一早上的話，一句都沒用上。

「還有，」我說，「她九月要上大學。」

「知道。她是留學生，在校外乾活要學校和出入境批，叫勤工助學。手續劉姐來辦，不耽誤她上課。」

他甚麼都知道。麥迪一直在看手機。

「簽吧，」我說，好像這事是我定的，「簽吧，麥迪。」

麥迪把檸檬茶放下，接過他遞來的筆，在三個地方簽了她的英文名，在一個地方簽了她的中文名。簽完了，她把筆還給他，說了一串四川話。他回了一句，很短。她在茶几底下拿腳尖踢了一下他的小腿。

在中國長大的孩子，沒大沒小。

然後向川轉過來看著我。

「崔哥，我們有一個項目。」

他講得很慢，英語很清楚。省裡文旅那邊要一組視頻，拍一個外國家庭在成都過日子：吃飯、買菜、打麻將、看熊貓，一個禮拜兩條，拍一年。奶奶有了，女兒有了，還缺一個爸爸。

「我是老師，」我說，「我不是演員。」

「不用演。你平時甚麼樣，就拍甚麼樣。」

「多少錢？」

「底薪一萬五，加項目提成。公司給你辦工作許可。」

一萬五。英朗給我一萬二，還欠著兩個月。

「兩萬。」我說。

「行。」

他眼睛都沒眨一下。我心裡馬上就後悔了，我應該說兩萬五的。在中國談生意得先把價開高，我教過的那些做生意的學生都這麼跟我講。我開低了。

「劉姐跟你走手續。」他說。

劉姐進來了。四十來歲，短頭髮，黑框眼鏡，一件灰色襯衫扣到領口，胸口那兒鼓著，扣子之間倒是嚴嚴實實，沒縫。她抱著一個文件夾坐下來，翻開，拿筆一樣一樣點給我聽。她英語說得一板一眼，跟念說明書一樣。

「護照。照片。無犯罪記錄證明，要美國那邊開，再認證。體檢，我們給你約。學歷證書原件，還有學歷認證。」

「學歷我認證過了，2013年。」

「現在換單位，要重新核驗。」她推了推眼鏡，「教育部有個系統，要查畢業學校。」

我手心裡出汗了。屋裡冷氣開在二十二度，我手心裡出汗了。

「原件在美國，」我說，「在我媽家。」

我媽就在樓下。

「那先發掃描件，」劉姐說，「我們先走流程，週一提交。」

向川跟她說了一句中文。我聽見了兩個字：「不急」。

劉姐看了他一眼，在本子上記了一筆。

「不急，崔哥，」向川衝我說，「先上班，手續慢慢辦。」

我端起那杯冰美式喝了一大口，冰塊撞在牙上。這小子還挺講道理。

……

簽完合同，向川說帶麥迪去試一場直播，「十五分鐘，看看鏡頭感」。

直播間就是一樓右邊那排小房間。三號間，門上的紅燈還沒亮。他推開門讓麥迪先進，自己跟著進去，門在他身後合上了。

小雨讓我在外頭等，給我搬了把椅子。

那扇門是玻璃的，兩層，中間隔著一層空氣，門框四邊壓著黑膠條。屋裡甚麼樣，我在外頭看得一清二楚：比我們家衛生間大一點，四面牆上貼著一塊一塊灰色的海綿，一盞環形補光燈，一台手機架在三腳架上，背後一整面牆的熊貓玩偶，大大小小幾十隻。麥迪坐在一張高腳凳上。

我一點聲音也聽不見。

隔音玻璃能隔到甚麼地步，我今天算見識了。外頭一樓三十來個人在敲鍵盤、打電話、放音樂，屋裡的人張著嘴說話，我連一點響動都聽不見。跟看默片一樣。

她換了一件T恤，公司發的，白底，胸口印著一隻熊貓，下擺在腰上打了個結，露出一截肚子。那件T恤小，熊貓叫她的奶子撐變了形，兩只黑眼圈一邊一個，鼓著。補光燈從正面打過來，她的臉、脖子、兩條腿白得發亮。凳子高，她兩只腳搭在腳踏上，短褲又縮到了大腿根，從我這兒看過去，短褲邊上露出一點點白色的內褲邊。

我把眼睛移開了一會兒。又移回來，因為向川動了。

他站在手機後頭，比畫著跟她說話。麥迪點頭，衝手機說了幾句，自己先笑了，捂著嘴。他搖搖頭，走過來，繞到她身後，伸手去調那盞補光燈。燈在她頭頂斜上方，他得從背後伸長了胳膊去夠，整個人罩在她後面。麥迪仰起臉看他，後腦勺幾乎挨著他的肚子，金頭髮順著她的背一直垂下去，垂到他的運動褲上。

她仰著臉跟他說話，嘴一張一合。他低頭回了一句。她笑得肩膀直抖。

燈調好了。他又去夠三腳架上的手機，這回是從她肩膀上頭伸過去的，他的小臂貼著她的臉頰。他把手機的角度往下壓了一點，往左挪了一點，鏡頭對著的地方從她的臉往下挪了幾寸。

然後他握住麥迪的手腕，把她手裡那個小麥克風往上抬，抬到她下巴底下，停了一會兒，才松開。

麥迪往後靠了一下。

那張凳子沒有靠背。她靠的是他。

就靠了一下，兩秒，三秒。她坐直了。那種高腳凳就是這樣，坐久了腰酸，沒處靠，換了誰都想往後靠一靠。

門頂上的紅燈亮了。

他退到手機後頭，靠著牆，兩只胳膊抱在胸前。麥迪對著鏡頭說起來，又快又亮，眉飛色舞，一會兒拍桌子一會兒捂嘴笑，跟在家裡衝我翻白眼的那個是兩個人。旁邊一台顯示器上，評論一條一條往上躥，快得看不清，中間夾著一顆一顆往上飄的小愛心。她每說完一段，眼睛就往牆那邊瞟一下。

他衝她竪了一下大拇指。

十五分鐘變成了四十分鐘。

紅燈滅了，門開了，一股熱氣從屋裡湧出來。麥迪出來的時候臉紅得跟番茄一樣，一邊的頭髮亂了，貼在脖子上。

「怎麼樣？」

「挺好玩的。」她用英語說，沒看我，「Dad，裡面空調壞了，熱死了。」

那麼小一間屋，沒窗戶，補光燈一烤，空調再一壞，換了我也紅。

向川跟在她後頭出來，T恤上一點汗也沒有。他衝小雨說了句甚麼，小雨在本子上記下來。我聽見了一個數：「三萬」。