第1章 二十塊

我的老闆是星期五下午跑的。

他在員工群里留了最後一條消息，一大段中文，末尾一個雙手合十的小黃臉。我長按那段字，點「翻譯」，微信給我翻成了英文。我照著念給艾希莉聽：

"各位老師：由於公司資金的鏈條斷了，從今天起暫停運營。拖欠工資的事情以後統一處理，希望大家理解。感謝一路的陪伴，我們在河流和湖泊里再見。"

艾希莉在廚房切西瓜。她穿著我一條舊籃球短褲，褲腿肥得能塞進去兩條腿，她踮腳去夠櫥櫃上的盤子，從褲腿里能看見半邊屁股。她拿著刀轉過身來：「河流和湖泊？」

「河流和湖泊。」

我們倆一起盯著我的手機。那段字底下又冒出來一行灰色的小字。這個不用翻譯，在中國待了十二年，這種灰字我見多了：有人退群了。

黃總欠我兩個月工資，兩萬四，合三千三百美元。群里三十一個人，他欠每個人的錢。他走了以後，群里靜了四分鐘，然後一個加州來的小子發了一句「WTF」，一個中國助教回了一個哭臉，一個南非來的老師開始用英語罵娘，一口氣罵了十幾條。沒人管他。群主已經不在群里了。

……………………………………………………

星期一我去了出入境。

出入境管理局在一棟灰撲撲的樓里，大廳冷氣開得很足，坐滿了外國人：幾個黑人小伙子，一對俄羅斯母女，一家印度人抱著個睡著的孩子。我取了號，等了一個半小時。叫到我的窗口坐著個女警察，三十出頭，圓臉，淺藍色的制服短袖扣到最上面一顆。她胸口那兒太滿了，第二顆扣子和第三顆扣子中間繃開一道縫，露出裡面白胸罩的一小塊蕾絲。她低頭敲鍵盤，那道縫就一張一合。我跟你講，中國的女警察比美國的好看十倍。美國的女警察都長得跟我妹妹一個樣。

她敲完鍵盤，把護照從玻璃底下推出來，用很慢的英語說：「你。三十天。」

三十天。工作許可註銷了，居留許可跟著改，改成三十天的停留。三十天里找到一家新單位給我擔保，我就能留下。找不到，我就得走。艾希莉的隨居掛在我身上，我走她也得走。

我問她，三十天找不到怎麼辦。

她看著我，好像我問了一個特別蠢的問題。

「回家。」

我在這兒待了十二年。我女兒六歲來的，中文說得比英語溜。我回哪個家去？

不過找工作這件事我不太慌。我跟艾希莉說過，成都缺外教，缺得要命。白人，男的，英語母語，十二年教齡，往哪個學校門口一站都是塊招牌。我臥室的抽屜里鎖著一張學士學位證，西奧扎克州立大學，英語教育專業，燙金字，帶公證，帶認證，蓋著一個大紅章。2013年在網上買的，四百美元。這是我這輩子最划算的一筆投資。十二年，五家學校，沒有一個人查過。

艾希莉不喜歡我提這個。她說萬一呢。我說沒有萬一，這是中國，他們看的是你的臉。

我真正頭疼的是星期四。星期四我媽要來。

……………………………………………………

我媽叫塔米，五十四歲，在密蘇里布蘭森邊上一家公路酒吧當酒保，跟我繼父雷住在一個拖車公園裡。今年一月，美國要封TikTok，一大幫美國人跑到一個叫小紅書的中國app上去，她也跟著跑了。她在上面拍她做餅乾肉汁，拍她逛沃爾瑪，拍她罵雷。中國人愛看這個。半年，十八萬人關注了她。她在電話里跟我說，評論區里全是中國小伙子，管她叫「姐姐」。她念這兩個字的時候像在喚狗：jie——jie——

然後她說她要來中國，看看她的粉絲。順便看看她孫女。順便看看我。我排第三。

摩根跟她一塊兒來。摩根是我妹妹，同母異父，在斯普林菲爾德當巡警。她說她休年假。其實她是來看著我媽的，她認定我媽讓中國人給騙了，就是那種網上談戀愛、談著談著讓你轉賬的騙局。

邀請函是我年初出的，那會兒我還有工作。現在邀請人失業了，她們倆的簽證倒還好好的。中國就是這樣，規矩一大堆，你永遠搞不清哪條管著哪條。

她們倆不知道我失業了。我也沒打算說。

……………………………………………………

星期四我坐地鐵去天府機場。新機場，2021年開的，離市區五十公里，打車一百五十塊，二十多美元；地鐵十幾塊。我從桐梓林坐一號線到火車南站，換十八號線，一路坐到底，一個小時，車廂里冷氣足得能凍牛肉。

麥迪沒跟我一塊兒走。她說有朋友開車送她，那幫朋友要拍她接奶奶。我問甚麼朋友，她說工作上的朋友。她十八歲，高中剛畢業，她的工作就是對著手機說四川話，四萬個人看。我問拍視頻的為甚麼要拍你接奶奶，她衝我翻了個白眼。

「Dad，你不懂。」

在中國，我不懂的事多了，早習慣了。

艾希莉下午有三節課，來不了。她在高新區一家很貴的瑜伽館當老師，來上課的全是開保時捷的中國太太。她一節私教課八百塊，一百一十美元。我教一節課兩百。這個我們家不聊。

國際到達在一號航站樓。出口外頭擠滿了接機的人，舉著牌子，大多數寫的是中文。正當中那塊最大，紅底黃字，跟一扇門差不多大：

歡迎美國奶奶回家

「歡迎」我認得，到處都貼著。「美國」我認得，十二年前頭一個禮拜就學會了，問路用得上。「奶」我也認得，奶茶的奶，milk。兩個「奶」摞在一塊兒是甚麼意思，我就不知道了。最後兩個字我不認識。

牌子後頭站著一小撮中國年輕人。一個胖子扛著攝像機，一個黃毛舉著一根套著毛套的麥克風，還有個姑娘抱著一大捧向日葵，齊劉海，白裙子，兩條腿又細又白，腳上一雙小白鞋。她看見我，衝我笑了一下。我也衝她笑了一下。中國姑娘對美國男人就是這樣，我說過很多回了。

麥迪站在這幫人中間。她穿一件奶油色的吊帶，兩根帶子細得跟麵條似的掛在肩膀上，底下一條牛仔短褲，短到屁股蛋子在底下露出一道彎。吊帶裡頭沒穿胸罩，兩個奶子把那塊布撐得滿滿當當，奶頭那兒卻是平的。她跟我說過，那叫乳貼，中國女孩夏天都貼。這種事我不想知道。她還化了妝，中國女孩那種，眉毛畫得淡淡的，兩邊臉蛋掃著粉，嘴唇亮晶晶的，看著不像我女兒，像抖音上隨便哪個網紅。她一米七六，比那幫中國小伙子都高。那個舉麥克風的黃毛跟她說話，眼睛平視過去，正好落在她胸口上。

我走過去，她看見我的表情，跟看見她班主任一樣。

「Dad。你怎麼來了？」

「來接我媽。」

「我說了我來接。」

「她是我媽。」

她回頭衝那幫人說了一串中文，又快又軟，調子往上飄。我只抓住幾個音：「lao han er」。那幫人都笑了。黃毛過來拍拍我的肩膀，說了句「老鐵」。這個我懂，兄弟，抖音上的人都這麼叫。

……………………………………………………

我媽出來的時候，我先聽見的是她的嗓門。

「寶——貝——兒！」

整個到達大廳的人都回過頭來。我不怪他們。

她的頭髮漂成了白金色，燙得蓬蓬的，墨鏡架在腦門上，皮膚曬成了焦糖色，十個指甲塗得通紅。上身一件白T恤，小一號，胸口印著兩個血紅的大中文字，一邊一個，正好印在兩個奶子上，叫那兩團肉撐得橫著往外走。我媽五十四了，奶子比她三十歲的時候還大，這事我從小就知道，因為鎮上的男人都知道。底下一條緊身牛仔褲，裹得大腿和屁股一樣圓，腳上一雙紅色牛仔靴，鞋跟敲得地磚咔咔響。

她先撲的是麥迪。

「我的寶貝兒！我的小乖乖！看看你！看看你都長多高了！」

兩個人抱在一塊兒，四個奶子擠成一堆。胖子的攝像機推了上去。

然後才輪到我。她摟住我的脖子，往我臉上啵了一口，一股煙味、飛機上的味兒和她那瓶沃爾瑪香水的甜膩味兒一起灌進我鼻子里。

「我的好兒子。你胖了。」

「你也是。」

她拍了我一巴掌，挺起胸給我看那兩個字：「Jiejie！大姐姐！是我的小伙子們給我寄的！」

我不認識這兩個字。我知道它們印在哪兒。

摩根跟在後面，推著一輛行李車，上面摞著三個大箱子、一個旅行袋。她一米七，紅頭髮扎成一根緊緊的馬尾，墨鏡別在領口上，臉上、肩膀上、胳膊上全是雀斑。黑色緊身褲，一件運動背心，一件灰色連帽衫系在腰上。她練得跟她那幫警察同事一樣，肩膀寬，胳膊上一條一條的，屁股是深蹲蹲出來的，又圓又緊，裹在緊身褲里像兩顆保齡球。胖子的鏡頭本來跟著我媽，往下偏了一寸。

摩根看了看攝像機，看了看那塊門那麼大的牌子，看了看那捧向日葵。

「這他媽是甚麼東西？」

「歡迎你，摩根。」我說。

「媽，你把航班號告訴誰了？」

「我發在網上了，寶貝兒，大家都想知道我幾點到！」

摩根看著我。我聳聳肩。我能說甚麼，我媽有十八萬個粉絲。

這時候那幫人後頭走出來一個男的，伸手去扶摩根的行李車。

「我自己來。」摩根說。

「好。」他說，退了一步。

他個子很高，比我還高出小半個頭，我一米八，他得有一米八五往上。中國男人長到這個個頭的不多，多半是打籃球的。一件白T恤，一條灰色運動褲，一雙舊耐克，鞋頭的皮都磨毛了。皮膚比那幫小伙子黑一點，單眼皮，眉毛濃，下巴方，臉上沒甚麼表情的時候顯得有點愣。兩條胳膊從袖子里伸出來，小臂上的青筋一根一根鼓著。我當時以為他是司機。

我媽看見他了，墨鏡從腦門上滑了下來。

「肖恩？肖恩，寶貝兒，是你嗎？」

他衝她點點頭，壓著嗓子，用一種我很熟悉的腔調說：「塔米。How you doin'？」

我媽尖叫了一聲。

那是喬伊的台詞。《老友記》，九十年代，我媽那時候二十出頭，每個禮拜四晚上守著電視看，喬伊是她的夢中情人。她一頭扎過去摟住他的腰，臉貼在他胸口上。她一米六五，臉只夠到他胸口。那兩個血紅的中文字壓在他白T恤上，壓扁了。

「你比照片上還大！」

他是挺高的。

我媽把我拽過去：「特拉維斯，這是肖恩！這一切都是他張羅的！」

肖恩衝我伸出手。他的手比我的大，乾的，涼的。這麼熱的天，涼的。

「崔哥。」他說。

他知道我的中文名。麥迪告訴他的吧。

抱向日葵的那個姑娘走過來，衝他說：「chuan哥，車在……P2……」

所以他叫Chuan，肖恩是英文名。中國小伙子都有個英文名，凱文、傑森、托尼、肖恩，翻來覆去就那麼幾個。我教過的學生里光肖恩就有六個。

……………………………………………………

車停在二號停車樓。是一輛黑色的理想L9，大得跟艘船似的。這牌子我知道，中國的特斯拉，抄的。

肖恩打開後備廂，一個一個往里搬箱子。我媽的兩個箱子一個二十三公斤，我知道，因為她超重的錢是我出的。他一手抓著把手，一手托著底，往上一送就進去了，跟往車里放一袋超市買的東西差不多。搬第三個的時候他彎下腰，再直起來。

「老天爺，」我媽說，「摩根。看看那條運動褲。」

「媽。我的天。」

我看了一眼。灰色運動褲的左邊褲腿上，鼓著一長條，從褲襠那兒斜著一直下到大腿上，他抬箱子的時候還晃了一下。是手機。中國人用的都是大屏手機，華為那種，跟塊磚似的，「遙遙領先」，他們自己說的。還有折疊屏，折起來就是那麼長一條。他揣的不是地方，褲兜開在側面，那東西跑到了前頭。中國人穿衣服就是這樣，不講究。

箱子裝好了。我掏出錢包。

中國不興給小費，這我知道。可我覺得這種時候得有點表示，讓這幫人看看布恩家的人懂禮數。我抽出一張二十的，人民幣，不到三美元，遞給他。

「Dad——」麥迪說。

肖恩看看那張錢，又看看我。他笑了，笑起來牙很白，眼睛眯成兩條縫，看著有點憨。他伸手接過去，對折，再對折，塞進運動褲兜里。

「謝謝哥。」

「謝謝」我聽得懂，「哥」我也懂，brother。中國人管誰都叫兄弟。

胖子的攝像機正對著我。我衝鏡頭點了點頭。抱向日葵的姑娘把整張臉埋進了花裡，肩膀一抖一抖的。花粉過敏吧，那麼大一捧向日葵。

麥迪把手捂在臉上，從指頭縫里看著我，很長時間都沒拿下來。

……

我媽要坐前排，"我要跟肖恩坐一塊兒"。麥迪坐第二排司機後頭，我坐她旁邊。第二排是兩個單獨的大座椅，能往後躺，有扶手，有按摩，跟飛機頭等艙一樣。摩根一個人坐到第三排去了。

車頂上翻下來一塊屏幕，兩個前座中間有個小冰箱。

「冰箱，」肖恩一邊倒車一邊說，「給你的，塔米。」

我媽打開，裡面碼著六罐百威，冰得冒白氣。

「百威！他記著呢！」她扭過頭衝後面喊，「我在視頻里說過一回，我只喝百威淡啤！他記著呢！」

「這罐上沒寫淡啤。」摩根說。

「差不多，寶貝兒。」

冰箱里還有一瓶礦泉水。肖恩伸手往後遞，沒回頭，遞到第三排去。摩根沒接。他就把它插在摩根旁邊的杯架上，手收了回去。

車開上機場高速。我給我媽講成都：這條路三年前兩邊還是田；這個機場修得比堪薩斯城的還大；成都人一年吃好幾億個兔頭。這車我也給她講了：「冰箱、彩電、大沙發，中國男人買車就看這個。在美國，男人開皮卡。」

「我爸也開皮卡。」肖恩說。他英語說得很好，比我大部分學生都好，沒甚麼口音，跟美劇里出來的一樣。

「是嗎？甚麼牌子？」

「長城。」

「長城還出皮卡？」

「出。」

我媽笑得直拍大腿。她一笑，那兩個奶子就在 T恤里跟著顫，安全帶勒在兩團肉中間，勒出一道溝。她開了第二罐百威，喝一口，打了個嗝，手順勢搭在了肖恩的胳膊上。她對誰都這樣。在酒吧乾了二十年，她對卡車司機也這樣。

「你在這公司乾多久了？」我問他。

「從一開始就在。」

「那你得讓你們老闆給你漲工資。又開車又扛箱子，還得會說英語。」

「我回頭跟他說。」

第三排的摩根開口了。她問話就是那個調調，跟查駕照一樣。

「我媽在首爾轉機的時候升了商務艙。櫃台的人說有人提前打過電話。你知道這事嗎？」

「知道一點。」

「誰打的？」

「我們。」

「為甚麼？」

「飛得太久了。她五十四了。」

「別跟人說我的歲數，甜心！」我媽在他胳膊上拍了一下，拍完，手又放回去了。

「嗯哼。」摩根說。

這我懂。我媽是他們公司的搖錢樹，搖錢樹坐商務艙，天經地義。美國也是這樣，生意就是生意。摩根當警察當傻了，看誰都像嫌疑犯。不過有一點我是有意見的：摩根坐的經濟艙，沒人給摩根升艙。

後視鏡里，肖恩跟摩根對上了一眼。摩根先把眼睛挪開了。我妹妹從小到大，瞪眼沒輸過誰。坐了十幾個小時飛機，她累了。

麥迪一路上都探著身子往前，胳膊肘撐在兩個前座中間的扶手上，跟肖恩說中文。她的吊帶往下墜，從我這邊看過去，能看見乳貼的邊，肉色的，貼在奶子正當中。我把眼睛轉到窗外去。他們說的是那種唱歌一樣的話，調子跟普通話不一樣，我一個字也聽不懂。中間我聽見了「二十塊」，然後兩個人都笑了。麥迪一拳捶在他肩膀上。