第1章 二十塊

她是在中國長大的，跟中國人學的，男的女的打打鬧鬧。這要是在美國，就是性騷擾。

……

我們家住桐梓林，一個2005年的老小區，十二樓。車開不進巷子，肖恩停在小區門口。麻將館門口坐著樓下的王嬢嬢，搖著把扇子，看見我們一車人下來，衝牌桌上說了一串，一桌人都伸著脖子看。

電梯門上貼著一張紙，紅字。我不認識上面的字，可我認得那張紙。電梯又壞了。

十二樓。

肖恩一手拎一個二十三公斤的箱子，上樓去了。摩根背著她的旅行袋跟在後頭，兩條腿一步兩級。我拎第三個箱子。麥迪甚麼也沒拿，舉著手機拍她奶奶爬樓。

我媽跟在肖恩後頭，仰著臉，盯著他的屁股。那條灰色運動褲裹著他的屁股，他一邁腿，兩邊的肉就一繃一松。

「老天爺，」她喘著氣說，「跟著這個，二十層我也爬得上去。」

「媽。」摩根在前頭說。

爬到六樓，我站住了。汗從腦門上往眼睛里流，襯衫貼在背上，箱子把手勒得我手心發麻，心臟在嗓子眼那兒跳。樓上的腳步聲停了，然後又下來了。肖恩從樓梯拐角那兒冒出來，臉上一層薄汗，氣都沒怎麼喘。

「我來吧，崔哥。」

「我自己能行——」

他已經把箱子拎走了。

我站在六樓的樓梯上喘氣。說到底，他是拿了我二十塊錢的。

到了家門口，他把三個箱子在門裡碼齊，人站在門外，沒進來。

「進來喝一罐，甜心。」我媽說。

「下回吧。你們一家人團聚。」他看了看站在門邊的麥迪，說：「明天見。」

這句我聽懂了。明天見，see you tomorrow。

他又衝我說：「明天見，特拉維斯。」

明天見甚麼？我還沒問出口，他已經下樓了。樓道里一層一層傳上來他的腳步聲，不緊不慢。麥迪轉身進了她的屋，門上掛的那塊「非請勿入」的牌子晃了兩下。

……

艾希莉八點半到家。我在客廳就聽見了鑰匙響。

「老公，我回來了。」

老公就是husband。她在課上跟那些中國太太學的，回家就這麼叫我。全部的中文里，我最喜歡這個詞。

她剛上完課，沒換衣服，一件黑色運動胸罩，一條霧藍色瑜伽褲，頭髮在頭頂輓成個髻，幾縷濕頭髮粘在脖子上。臉上、胸口上一層汗，運動胸罩勒得兩個奶子往中間擠，擠出一道深溝，汗就順著那道溝往下淌。她彎腰換鞋，屁股衝著我，瑜伽褲後頭讓汗洇濕了一塊，倒三角形，正好在兩瓣屁股中間。她身上一股味兒，汗味混著瑜伽館裡那種柑橘精油的味兒。

十八年了，我很少注意她彎腰換鞋。

我媽從沙發上站起來：「喲，看看誰回來了。」

「嗨，塔米！歡迎來成都！」艾希莉過去抱她。兩個人抱了大概一秒半，我媽拍了拍她的背，說：「你瘦了。」

我媽跟艾希莉一直不對付。我媽覺得是艾希莉套住了她兒子：十七歲懷上，十八歲生，逼著我在教堂辦了婚禮。我媽自己十六歲就生了我，這一點她從來不提。

摩根倒是真心實意地抱了艾希莉一下：「嘿，艾希。」

晚飯是我在美團上點的外賣：鉢鉢雞、冷鍋串串、甜水面、兩份冰粉，還有六個兔頭。我媽拿起一個兔頭，翻過來看了看，看見了兩顆門牙。

「特拉維斯。這是不是——這是個小兔子的腦袋吧？」

「耶穌基督。」摩根說。

我拿起一個，掰開下巴，吸了裡面的腦子給她們看。成都人都這麼吃。我媽尖叫，麥迪笑得從椅子上滑下去半截，用中文說了句甚麼，大概是「笑死」。

我媽吃了一串冷鍋串串，辣得眼淚鼻涕一起下來，灌了半罐百威，T恤領口讓汗浸透了一圈，那兩個紅字底下透出了胸罩的花邊。她不在乎，她開始講肖恩。肖恩怎麼在小紅書上頭一個私信她，肖恩怎麼幫她訂的票，肖恩怎麼記得她愛喝甚麼。

「他才二十七，」我媽說，「二十七！艾希莉，你真該看看這孩子。」

「嗯。」艾希莉低頭吃冰粉。她不愛聽我媽講男人。

「他不是孩子，媽。」摩根說，「他們公司在騙你。」

「誰騙我了？沒人跟我要過一分錢！他們還給我升了艙！」

"那就是第一步。我見過一百回了。先往你身上砸好處，砸得你暈頭轉向，然後開口要錢。我們局里一年接幾十個這種案子。這東西有個名字，叫'殺豬'。"

「sha zhu pan。」麥迪用中文說了一遍，笑出了聲。

我放下兔頭，給她們講道理。"摩根，你得懂中國。中國人不缺錢，他們要的是面子。一個美國奶奶跑到中國來，說中國好，中國人就有面子了，這比甚麼廣告都值錢。這叫軟實力。"

「他們想要的是媽的錢。」

「他們想要的是媽的臉。」

「你們倆都給我閉嘴，」我媽說，「肖恩是個好孩子。」

「那個肖恩，」我說，「是個司機。我給了他二十塊小費。人民幣。」

艾希莉被冰粉嗆著了。

她咳得臉通紅，拿手捂住嘴，眼淚都咳出來了。咳完了她還捂著臉，從手指頭縫里看我，說：「哦我的天，特拉維斯。」然後站起來，說去拿冰塊，進了廚房。

她替我不好意思。她肯定覺得二十塊給少了。在中國過了十二年，她比我還像中國人，講究這些。

……

十點鐘，麥迪從她屋裡出來，舉著手機衝她奶奶喊：「奶奶！你上熱門了！」

我媽剛洗完澡，換了一件豹紋的吊帶睡裙，領口低得能看見半個奶子，她一彎腰去看手機，那半個就成了大半個，曬黑的皮膚到了奶子上頭一圈就斷了，底下白得發亮。

那幫人把今天下午的視頻發出來了，發在一個叫「看見」甚麼的抖音號上。五個小時，八十七萬播放。

我媽搶過手機，把字體放到最大。我湊過去看。

視頻剪得很快。我媽從出口衝出來，「寶貝兒」那一嗓子單獨放了慢動作，配了一聲火車鳴笛。她抱麥迪，抱我。喬伊那句台詞，她尖叫，扎進那小伙子懷裡，畫面上蹦出一排粉紅色的心。然後是我。

我在停車場，掏錢包，抽出一張二十塊。畫面定住，放大，那張二十塊佔了半個屏幕，上面跳出一個大問號，配了一聲「叮」。然後是肖恩的臉，對折，再對折，「謝謝哥」，字幕一個字一個字地往外蹦，每蹦一個字響一聲。最後一個鏡頭是我衝著鏡頭點頭。

底下的評論一條一條往上滾，全是中文。我截了圖，用微信的識圖翻譯。

「給向總塞二十塊的那個大叔是誰哈哈哈哈哈哈。」

翻譯：誰是那個塞給向總二十元的大叔哈哈哈哈哈哈。

「總」我知道，黃總的那個總。中國人見了誰都叫總，賣二手車的也叫總，跟美國人見誰都叫哥們兒一樣。

「美國大叔：我在第五層。」

翻譯：美國大叔：我在五樓。

我們家在十二樓。

「向總：謝謝哥（已收下）（準備裱起來）。」

翻譯：向總：謝謝哥（已經接受）（準備裝裱）。

「後排那個紅頭髮姐姐好凶我好喜歡。」

翻譯：後排那個紅頭髮的姐姐好凶，我好喜歡。

「向總的褲子……算了我不說了。」

翻譯：向總的褲子……算了，我不說了。

那條灰色運動褲。有甚麼好說的。

「建議向總直接入贅。」

翻譯：建議向總直接嫁到這個家裡來。

嫁。軟件又翻錯了，男人怎麼嫁。

「這個向總是誰？」我問。

麥迪看著我，好像我是個傻子。"Dad。肖恩就是向總。他叫向川，Chuan，Shawn，懂了嗎？那個公司是他的。他是老闆。"

「老闆。」

「CEO。」

我媽把手機放下了："肖恩是老闆？我的老天。他還給我搬箱子呢。"

我臉上發燙。屋裡空調開著，二十六度，我臉上發燙。

廚房裡的水嘩嘩地響。艾希莉在洗東西，洗了很久。

"他讓我明天上午十點去公司簽合同，"麥迪說，"他說讓你也去。"

「我去幹甚麼？」

「他說，」麥迪慢吞吞地，一個字一個字地說，"'跟你爸說，我聽說他在找工作。'"

「你跟他說的？」

「我沒說。」

我沒再問。中國人消息就是靈通。你家裝幾台空調，樓下的人都知道。

……

十一點半，我媽的呼嚕聲從書房那邊傳過來，隔著一個客廳，跟一輛柴油卡車在門外怠速一樣。摩根在沙發上，塞著耳機，背衝著屋裡。

艾希莉洗完澡出來，套著我那件酋長隊的舊T恤，2023年超級碗冠軍紀念款。今年二月那場我們輸給了老鷹，四十比二十二，我到現在都不願意想。T恤底下她甚麼都沒穿，兩條腿光著，膝蓋上有瑜伽墊壓出來的紅印子。她爬上床，靠在床頭刷手機。

我把手放在她大腿上。

「特拉維斯。你媽在家。」

「她睡著了。你聽聽。」

「摩根在沙發上。」

「她塞著耳機呢。」

她嘆了口氣，說：「好吧。」把手機放到了床頭櫃上，屏幕朝上。她平時都是扣著放的。

我把那件T恤往上推。她的奶子大，軟，餵過麥迪，躺平了就往兩邊攤開，像兩個剛發好的面團。奶暈顏色淺，粉里帶一點棕，比硬幣大一圈。我兩只手一邊一個揉著，揉面一樣。她看著天花板。

我把手往下伸。她下面是光的，每個月去一趟美容院拿蜜蠟脫，脫得跟剝了殼的雞蛋一樣，摸上去滑溜溜的。我喜歡光的，乾淨。我拿手指頭在她那條屄縫上來回搓，有點乾。我往手指上吐了口唾沫，再搓。

我不舔那裡。布恩家的男人不乾那個。她也不給我吃雞巴，她說那個惡心，教會里長大的女孩都這樣。這沒甚麼，我們結婚十八年了，又不是拍Pornhub。

我的雞巴硬了。這幾天壓力大，硬得有點慢，我自己擼了幾下才硬透。六英吋，我量過，從卵蛋底下量。我在網上看過一張圖，世界各國男人的平均尺寸，美國五英吋多，中國那一欄是四英吋出頭。這我早就知道，在中國住了十二年，洗浴中心我也去過。

我壓上去，扶著雞巴往她屄里送。她裡面緊，十八年了還是緊，我進去的時候她「嗯」了一聲。我開始操她。傳教士體位，我最喜歡這個，能看著她的臉，看著她的奶子跟著一下一下地晃。

「哦寶貝兒，」她說，「對。」

她叫床跟她做瑜伽喘氣一樣，一下一下的，很有節奏，跟著我的節奏走。我快她就快，我慢她就慢。

床頭櫃上的手機亮了。

屏幕的光照在她半邊臉上，又打到天花板上，白的。手機震了兩下，嗡，嗡，在木頭櫃子上。我正好往那邊看了一眼，看見了屏幕上那條消息：最上頭一個英文名字，Shawn；底下一行中文，八九個字，後面跟著一個小黃狗臉，歪著嘴笑。

中間有兩個字我認得。

老公。

還有一個字我也認得：好。

老公，好。他在跟她說我。說我好。

她偏過頭看了一眼屏幕，伸手把手機翻過去扣在了櫃子上。

然後她就濕了。

一下子就濕透了，我操進去都有了聲音，咕嘰咕嘰的。她的胯頭一回往上迎我，兩只手抓住了我的屁股，往她身上按。

「對，」她說，「對，對。」

我就知道。十八年，我知道她的點在哪兒。我加快了速度，操得床頭一下一下撞在牆上，牆那邊就是麥迪的屋。我顧不上了。我又操了大概一分鐘，卵蛋一緊，射在了她裡面。她上著環，十八年了，我們從來不戴套。

她叫了一聲，身子抖了一下。跟她每次一樣，叫完就停了，像有人按了暫停鍵。

我趴在她身上喘氣。床頭的電子鐘顯示23：45。四分鐘。

「挺好的，寶貝兒。」她拍了拍我的背，「你壓著我了，熱。」

我翻下來。她坐起來，把T恤拉下去，拿起手機。

「我去洗一下。」

衛生間的門關上了，排氣扇嗡嗡地轉起來。我躺在床上，雞巴軟在大腿上，濕的，慢慢涼了。

成都有一千萬個叫肖恩的中國小伙子。我教過六個。她瑜伽館裡那些太太，十個有八個的兒子叫肖恩、叫凱文。

衛生間里一直沒有水聲。過了一會兒，她笑了一聲，很輕，像是刷到了甚麼好笑的視頻。抖音上甚麼都有。

我翻了個身，衝著牆。隔著那面牆，麥迪還沒睡，壓著嗓子在跟誰打語音，說的是那種唱歌一樣的話。

明天上午十點，我得去求一個我給過二十塊小費的人，給我一份工作。

還剩二十七天。