第4章 老漢兒
他上樓去了。樓梯是鐵的，他的腳步聲一下一下，不緊不慢。
……
晚飯麥迪點的燒烤，一大盒烤串，一份烤腦花。我媽不敢碰腦花。摩根看都不看，抱著她的筆記本電腦坐在飯桌一頭，旁邊攤著一個小本子，警察用的那種，上面密密麻麻全是字。
麥迪還穿著那條白色運動短褲。她起身去冰箱拿可樂，背對著我彎下腰，那條短褲的鬆緊帶往下一滑，露出白色內褲的邊，跟下午屏幕上一模一樣的那一道。
「褲子提一提。」我說。
麥迪直起身，回頭看我。「Dad？你今天怎麼了？」
「那條褲子松。」
「別管她，特拉維斯，」我媽嘴裡叼著一串烤肉說，「她屁股翹，穿甚麼都往下掉。我年輕那會兒也這樣。」
麥迪翻了個白眼，可還是拿手往上提了一下鬆緊帶。
摩根一直在敲鍵盤。過了一會兒，她把電腦轉過來對著我媽。屏幕上是我媽的小紅書，一條視頻底下的評論，一長串中文，每條旁邊一個小頭像。
「這一百條評論，」摩根說，「我一個一個點進去，看了六十個號。」
「你看得懂？」我問。
「我看得懂註冊日期。」她翻開那個小本子，「六十個號，四十七個是一月十三號到十五號註冊的。」
「那又怎麼樣？」我媽說，「一月份大家都來了！整個美國都跑過來了！」
「跑過來的是美國人，媽。」摩根說，「中國人本來就在上面，他們的號都用了好幾年了。給你留言喊‘姐姐’的這些，名字都是中國人，號是一月十三號才註冊的。跟你同一天。」
我媽張了張嘴，沒說出話來，拿起一串烤肉塞進了嘴裡。
「摩根找到愛好了。」我說。
摩根沒理我，在小本子上又寫了一行。
麥迪的手機響了一聲。她低頭看了一眼，衝手機用中文說了幾句語音，又快又軟。然後她站起來，抓起包。
「我出去一下，跟唐唐吃宵夜。」
「現在？」
「Dad，八點半。成都八點半才開始吃宵夜。」
門關上了。
……
艾希莉九點四十到的家。
她頭髮濕著，在館裡衝過了澡，身上一股瑜伽館淋浴間那種洗發水的味兒，那股煙薰味的香水沒了。她心情很好，哼著歌，一進門就從後面摟住我的脖子，在我臉上親了一下。
她的嘴唇有點腫。下嘴唇那兒紅紅的，鼓著。
「嘴怎麼了？」
「辣的，」她舔了舔嘴唇，「中午吃了鉢鉢雞，辣死我了。」
「私教怎麼樣？」
「挺好的。新學員底子不錯，就是腰太硬了。」她松開我，往臥室走，「男的，做生意的，天天坐著，腰硬得跟塊板子一樣。得多給他掰掰。」
她進了臥室。過了一會兒我也進去了，她已經躺下了，背對著門，燈關著。我從後面貼上去，手伸到她腰上，往下滑，滑到她屁股上。她穿著那件酋長隊的舊T恤，底下光著，屁股涼涼的，滑滑的。
「老公，」她說，然後換成英語，「別。累死了，掰了一天的腰。」
她把我的手從她屁股上拿開，放回我那邊。
我躺了一會兒，又起來了。她在黑暗裡沒動。
……
陽台上悶熱。樓下誰家空調外機在往下滴水，滴在雨棚上，嗒，嗒。麻將館還開著，王嬢嬢的嗓門一陣一陣往上飄。
轉寫軟件是麥迪去年給我裝的，說我開會用得上，我一回也沒用過。我把下午錄的那段視頻導進去，點了一下，屏幕上一個圈轉了十幾秒，出來一頁字，一行一行，每行前頭一個時間，精確到秒，再標著是誰說的。
字我一個也認不得。我把整頁複製，貼進了翻譯軟件。
轉寫軟件給的是這樣一頁：
> 00：00：03 說話人1：川哥你剛才手往哪兒放的？
> 00：00：06 說話人2：扶到你，凳子沒得靠被。
> 00：00：09 說話人1：你扶的是凳子賣？
> 00：00：11 說話人2：那你說我扶的哪點？
> 00：00：13 說話人1：哈哈哈哈你好討厭哦。
> 00：00：20 說話人1：三萬個人看到的。
> 00：00：22 說話人2：看不到，鏡頭在前頭。
> 00：00：25 說話人1：我老韓兒就在門外頭坐起的。
> 00：00：28 說話人2：他聽不到。
> 00：00：30 說話人1：他聽得到也聽不懂，哈哈哈。
> 00：00：41 說話人1：你身上啥子味道，好聞。
> 00：00：43 說話人2：洗衣粉。
> 00：00：45 說話人1：騙人。
> 00：00：52 說話人1：我跟你說個事嘛。
> 00：00：54 說話人2：說。
> 00：00：58 說話人1：我還是處女。
> 00：01：01 說話人2：嗯。
> 00：01：03 說話人1：就嗯？
> 00：01：06 說話人2：不急。
> 00：01：08 說話人1：哪個跟你急了？
> 00：01：15 說話人1：你是不是對哪個都這樣？
> 00：01：17 說話人2：哪個？
> 00：01：19 說話人1：我奶奶。
> 00：01：21 說話人2：你奶奶好耍。
> 00：01：24 說話人1：那我媽難。
> 00：01：27 說話人2：出去了，你老漢兒等久了。
我一行一行地看翻譯。
翻譯：「你剛才把手放在哪裡了？」
「扶著你，凳子沒有靠背。」
看。我就說。凳子沒靠背。
翻譯：「你扶著凳子是要賣嗎？」
賣凳子。軟件抽風了。
翻譯：「哈哈哈哈你好討厭。」
她嫌他煩。好。
翻譯：「三萬個人看到了。」
「看不到，鏡頭在前面。」
說的是走光。鏡頭在前頭，拍不到後頭，短褲掉了也沒人看見。所以他才替她提著。
翻譯：「老韓就坐在門外。」
「他聽不到。」
「他聽得到也聽不懂，哈哈哈。」
老韓那天在門外頭？我在門外坐了四十分鐘，沒看見老韓。也許是我去倒咖啡那會兒。老韓是本地人，他有甚麼聽不懂的？軟件又抽風了。
翻譯：「你身上是甚麼味道，好聞。」
「洗衣粉。」
「騙人。」
洗衣粉。他身上是有股味兒，乾乾淨淨的，像剛曬過的床單。機場那天他湊過來跟我握手的時候我就聞到了。
翻譯：「我跟你說件事。」
「說。」
「我還是處女。」
我盯著這一行看了很久。
十八歲。在中國長大的姑娘就是不一樣。在密蘇里，十八歲還是處女的姑娘，全鎮找不出幾個。她媽十七歲就懷上了她，我媽十六歲就懷上了我。她不一樣。好孩子。
翻譯：「嗯。」
「就嗯？」
「不著急。」
「誰跟你著急了！」
不急。這小子甚麼事都不急。一個十八歲的姑娘跟他說這種話，他就一個「嗯」，一個「不急」。我在他這個歲數，要是有姑娘跟我說這個，我當天晚上就——算了。他是個正派人，說話算話。
翻譯：「你是不是對誰都這樣？」
「誰？」
「我奶奶。」
「你奶奶很好玩。」
好玩。他管那個叫好玩。
翻譯：「那我媽媽很難。」
當媽的都難搞。麥迪跟她媽從去年就不對付，為一條裙子能吵一個禮拜。女兒跟老闆抱怨她媽，正常。
翻譯：「出去吧，你家老頭子等很久了。」
你家老頭子。Your old man.美國的小孩也這麼叫他爸。
我把這一行看了三遍。然後往上翻，翻到第八行。
「我老韓兒就在門外頭坐起的。」
「你老漢兒等久了。」
兩個詞，長得幾乎一樣，就差一個字。
我把「老漢兒」三個字從轉寫稿里單獨複製出來，貼進翻譯軟件。它想了一下，給了我一行：
老漢兒（四川方言）：父親；爸爸。
我把手機放在腿上。樓下麻將館裡有人和了牌，王嬢嬢拍著桌子笑，說著那種唱歌一樣的話。
那天在門外頭坐了四十分鐘的，不是老韓。
我在成都住了十二年，學會的第一個四川話，是從我女兒嘴裡學來的。
老漢兒。他聽得到，也聽不懂。