楔子：這樓是姑奶奶的

誰家少交一個大子兒，她能站在人家門口，從早罵到晚，罵得半條街的貓狗都不敢出門。租客們背地裡叫她「沈閻王」，叫她「鐵公雞」，叫她「母夜叉」。她聽了，眼皮都不抬：

「閻王也好，夜叉也罷，總得先有口飯吃。」

可她也有軟的時候。

半夜裡，她一個人躺在頂樓的大床上，翻來覆去睡不著，就數房頂的瓦，數樓下的腳步聲，數那些租客回來時，腳落在樓梯上的輕重。

哪個壯漢上樓的聲最沈，哪個學生哥的步子最輕，哪個喝了酒，哪個又在外頭跟人乾仗了——她全聽得出來。

聽完了，她就罵自己：「沈曼娘，你個沒出息的寡婦，大半夜不睡覺，數男人的腳步聲，你騷不騷。」

罵完了，她翻個身，把被子蒙在頭上。

可身子不聽她的。那地方，寂寞了六年，一到後半夜就燙起來，跟有把火在裡頭燒。她夾著腿，咬著被角，腦子里全是那些男人的影子——扛包的那身腱子肉，鐵匠的那雙糙手，學生哥那張白淨的臉。

「下賤。」她罵自己，罵完了，還是把手伸下去。

天一亮，她又是那個叉著腰、中氣十足、能把半條街罵醒的包租婆。

這樓，這日子，這些男人，都是她的。誰也別想搶走，誰也別想賴賬。

故事，就從這棟樓開始。