第1章 寡婦收租

月初頭一天，沈曼娘起了個大早，把水磨藍的收租簿往腋下一夾，趿著雙木屐，「咔噠咔噠」從頂樓一路敲下來。

她三十五歲，守寡六年，靠這棟六層小樓收租，日子過得跟秤砣一樣瓷實。誰家少一分，她能在門口罵到半條街都探頭。租客背地裡叫她「沈閻王」，她聽了還笑——閻王怎麼了，閻王也得吃飯。

一路敲到三樓，租金收得七七八八。就剩一個。

302，阿野。

這名字是沈曼娘親手記到簿子上的。去年入冬，一個黑黢黢的愣頭青拖著一隻蛇皮袋來敲門，問她有沒有便宜的屋。她本來要轟人，一眼掃過去，話卡在嗓子眼裡。

二十三四的年紀，身板跟門板似的，肩寬腰窄，一條舊工裝褲把大腿勒出兩道硬邦邦的輪廓。袖子卷到肘上，小臂的筋一根根鼓著，像誰拿刀刻上去的。

「一個月三百，押一付一，愛住不住。」她板著臉報數。

那小子咧嘴一笑，露出一排白牙：「成，謝謝姐姐。」

沈曼娘當時心裡「咯噔」一下。狗日的，叫誰姐姐。

一晃眼就是半年。這半年，阿野的租就沒一次交痛快過。

今天又是。沈曼娘站在302門口，抬手拍門，三下一停，拍得整棟樓都聽見。

「開門！幾號了還睡，錢呢！」

門「吱呀」拉開一條縫，一股熱烘烘的汗味混著肥皂味撲出來。阿野光著上身，頭髮亂糟糟地支著，眼睛還沒睜利索。他斜靠在門框上，聲音發黏：「曼娘姐，早啊。」

沈曼娘的眼睛不受控制地往他胸口走了一遭。汗還沒乾透，順著鎖骨窩往兩邊淌，胸肌兩片，硬得像兩塊磨盤壓出來的，上頭一層薄薄的細毛。她的視線又往下滑了半寸，落在褲子松松垮垮掛在胯骨上的那道線上。

她喉嚨動了動，別開眼。

「別跟我套近乎。這個月的房租，交來。」

阿野「啊」了一聲，抓抓後腦勺，臉上浮出點難為情：「曼娘姐，這月工錢還沒結……再寬我幾天？」

「寬幾天寬幾天！」沈曼娘嗓門一下拔起來，"上個月寬到十五，上上個月寬到二十，你當我這樓是善堂？今天不交，我明天就叫人把你那點破爛行李扔大街上！"

她說得又急又響，可眼睛還是忍不住往他小腹瞟。那兩條人魚線斜斜沒進褲腰里，褲腰低得能看見一小撮黑色的毛。

「我真沒有。」阿野攤開手，那雙手又大又糙，指節上有疤，「姐，你把我賣了吧，我也交不上。」

沈曼娘冷笑："把你賣了？就你這身板，賣去碼頭扛包，一個月還能落幾百。"

「那我給你扛包去？」阿野往前湊了半步，熱乎氣直往她臉上撲，「管飯就成。」

他身上那股味兒——汗味、肥皂味，混成一股結實的男人的腥氣——熏得沈曼娘後頸發麻。她往後縮了縮，嘴上不饒人：「離我遠點，一身汗臭。」

心裡那根弦卻「嗡」地繃起來。媽的，這身板。這要是往床上一壓，能把人骨頭都壓散架。

她咽了口唾沫，抬腳要踹他門：「少廢話，錢！」

阿野沒躲，就任她踢在門檻上。他忽然正經起來，眼睛直勾勾看著她："曼娘姐，我真拿不出錢。你要是不嫌棄，我拿別的東西抵，成不？"

沈曼娘腳一頓，抬頭看他。那雙眼黑亮黑亮的，一點都不像沒錢人該有的心虛，倒像頭餓極了的狼在盯著塊肥肉。

「拿甚麼抵？」她嘴硬，"你屋裡那台破電扇？還是那幾雙破鞋？"

「我。」阿野說。

沈曼娘一愣，隨即笑出來，笑得又尖又假："你？你當你是黃花大閨女，一晚上能值三百房租？"

「值不值，」阿野伸手，一把抓住她手腕，把人往門裡一帶，「姐姐驗驗貨不就知道了。」

沈曼娘被拽得一個趔趄，木屐都掉了一隻。她後背「砰」地撞在門板上，門在身後關死。

「你他媽——」

話沒說完，阿野已經壓上來，一條腿擠進她兩腿之間，把她釘在門板上動不了。他低頭，呼吸噴在她耳廓上，又熱又急："姐姐這半年，看我多少次了？當我看不見？"

沈曼娘的臉「騰」地燒起來，抬手就甩了他一巴掌，不重，響。

「放你娘的屁！誰看你了！」

阿野挨了一巴掌，反倒笑了，露出那排白牙。他抓住她打人的那只手，往自己胸口一按：「那姐姐現在看，好好看。」

手掌下是他滾燙的胸口，肌肉硬邦邦的，心跳一下一下砸在她掌心。沈曼娘的手指不自覺地蜷了蜷，像在抓，又像在推。

「放開……」她嗓子發啞。

「不放。」阿野低頭，嘴湊到她頸側，一口熱氣呼在她耳後那片最薄的皮膚上，「姐姐嘴硬，身子比嘴誠實多了。」