楔子：這樓是姑奶奶的

沈曼娘守寡那年，二十九歲。

男人是跑碼頭的，頭天夜裡還摟著她說，等這趟貨結了，帶她去縣城扯兩塊綢子，做身新衣裳。第二天一早就被人抬回來，腦門上砸了個窟窿，血把半張席子都染黑了。

她哭了一場，把棺材錢、帛金、男人的舊賬本，一樣樣捋清楚。那賬本上寫著：碼頭東頭那棟六層小樓，姓沈，寫在她男人名下。

男人的幾個本家兄弟聽說有棟樓，眼睛全綠了，抬著鋪蓋就往樓里鑽，說這樓是祖產，寡婦改嫁就得吐出來。

沈曼娘沒跟他們吵。

她把樓里租客挨個叫到天井，當著所有人的面，把房契往青石台階上一拍。

「看清楚了，這上頭寫的是我男人的名，我男人死了，這樓就是我的。」她叉著腰，嗓子亮得能掀瓦，「誰想住，按月交租。誰不想住，捲鋪蓋滾。誰想搶，先問問我手裡這把菜刀答不答應。」

她真抽出一把菜刀，剁在門板上，刀柄還嗡嗡地顫。

那幾個本家兄弟當天就灰溜溜走了。樓里的租客，一人交一個月的租，求她別轟人。

從那天起，沈曼娘就是這棟樓的包租婆。

她今年三十五。六年，她把一個寡婦的日子過成了秤砣——又沈又穩，還扎手。

這樓一共六層，租出去十二間。住的甚麼人都有：扛包的、送水的、打鐵的、殺豬的、念書的、開武館的、剃頭修腳的。清一色的光棍漢，一個比一個壯，一個比一個窮。

窮不怕。沈曼娘有句口頭禪，逢人就說：「這樓里，風能漏，雨能漏，就是租錢漏不得。」