第3章 醉酒
天黑透了。
趙城回來的時候，客廳只亮著一盞落地燈。趙淵還坐在下午那張沙發上，姿勢幾乎沒變。林晚晴坐在對面，手裡拿著一杯已經涼透的水，看他的眼神一直沒挪開。
門一開，兩個人都抬起頭。
趙城換了鞋，把西裝外套隨手搭在椅背上，松了松領帶。他看了看兒子，又看了看妻子，聲音比早上緩和些：
「晚上一起喝點酒吧，就當……慶賀一下。」
趙淵沒反對，只點了下頭。
林晚晴眼睛一下子亮了，幾乎是立刻站起來：「好，好。我去讓廚房準備。」
她走得很快，高跟鞋在地板上敲了兩聲，又想起甚麼似的放輕了腳步。廚房裡很快傳來她和廚娘低聲說話的聲音，鍋鏟碰撞，油煙機響起來。
趙城走到酒櫃前，打開玻璃門，從最裡面抽出一瓶茅台。瓶子上落了薄薄一層灰，他用手抹掉，拿了三個杯子。
「這瓶存了好幾年了。」他邊倒邊說，先給趙淵滿上，再給林晚晴倒了大半杯，最後給自己也倒滿。
酒液清亮，酒香慢慢散開。
差不多過了一個小時左右，林晚晴中途換了件深色的針織衫，領口不高不低，剛好擋住鎖骨。廚娘把菜一盤盤端上桌：清蒸魚、紅燒肉、一盤綠油油的青菜，還有一碗濃湯。
三人坐下。
趙城先舉起杯子，看著兒子：
「淵淵，你終於回來了，一家人……終於又坐在一起了。」
他喝了一口，酒勁上來，眼眶先紅了。
林晚晴也舉杯，手有點抖，酒灑出一滴在桌面上。
趙淵端起杯子，喝得很慢。
趙城放下杯子，沈默了幾秒，才又開口：
「這五年，我們找你……找得好苦。你媽幾乎把能用的辦法都用盡了。有時候半夜接到一個電話，說有線索，她就能立刻穿衣服出門，回來的時候常常是空的。」
林晚晴低著頭，眼淚已經掉下來了，她沒出聲，只是一滴一滴落在自己手背上。
趙淵看著那滴眼淚，眼眶也紅了一下。他端著酒杯的手指收緊，過了很久，他才開口，聲音不高，卻很清楚：
「這五年，我一直在等，等你們來救我。」
客廳里瞬間安靜下來。
「我在那個地方，過的是甚麼日子……」他停頓了一下，像是在選詞，「你們想象不到，每天都被看著，稍有不聽話，就有人動手。餓是常事，打也是常事。電棍、水牢、烙鐵！有時候我會想，是不是就這樣死在那兒了，也沒人知道。」
林晚晴的眼淚掉得更快了，她想伸手去抓兒子的手，卻在半空中停住，最後只是把那只手收回來，緊緊攥著自己的衣角。
趙淵繼續說，目光落在酒杯上，沒有看他們：
「我常常想起那個雨天，你把我從車上趕下來。車門關上的時候，雨下得很大。我站在路邊，大聲喊你，喊‘媽媽’，喊了好多聲。雨聲太大了，把我的聲音全蓋住了。你的車尾燈在雨裡越來越遠，最後看不見了。」
他端起杯子，又喝了一口。
「後來有一輛車停在我面前，下來兩個人，很高，很壯。一個人從後面捂住我的嘴，另一個人抓住我的手臂往車上拖。我掙扎過，可是沒用。車門關上之後，裡面很黑。」
林晚晴終於哭出聲來。不是壓抑的抽泣，是直接啞著嗓子往外湧：
「對不起……淵淵，對不起……都是媽的錯……媽知道錯了……媽每天都在後悔……」
她說一句，哭一聲，眼淚把整張臉都弄花了。針織衫的領口被她無意識地往下拉了拉，露出更多鎖骨和一點胸口的皮膚。她看著趙淵的眼睛又紅又腫，裡面全是愧疚，悔恨，還有濃得化不開的愛意。她想靠近他，身體卻像被釘在椅子上，只能一遍遍重復：
「對不起……媽真的知道錯了……」
趙城一直沒說話，他端著酒杯的手很穩，可眼睛已經紅了。過了很久，他才把杯子放下來，抬手用力揉了揉臉。
桌上的菜漸漸涼了。
趙淵又喝了幾杯，酒量本就不算好，加上情緒，臉色很快紅了。他說話越來越慢，眼神也開始有些散。
「我在裡面的時候，最怕的就是下雨。」他忽然又說了一句，「一下雨，就會想起那天。」
林晚晴哭得說不出完整的話，只是一個勁地點頭，眼淚不停往下掉。
趙城給兒子又倒了一杯，趙淵沒阻止，端起來就喝。喝完之後，他的手撐在桌沿上，身體微微晃了一下。
「夠了小淵，別喝了。」趙城低聲說。
可趙淵還是又喝了一口，杯子放下的時候，手指已經有些不聽使喚。
他的頭慢慢往前沈，先是抵著自己的手臂，後來整個人側過去，額頭磕在桌面上。呼吸變得粗重，帶著酒氣。
「淵淵？」林晚晴立刻站起來，繞過桌子走到他身邊。她彎下腰，一隻手輕輕扶住他的肩膀，另一隻手去探他的額頭。真絲家居服的領口因為這個動作又往下垮了一些，她卻完全顧不上。
「醉了……他醉了……」
趙城也站起來，繞到另一邊。兩個人一起把兒子從椅子上扶起來。趙淵整個人軟軟的，幾乎把重量都靠在母親身上。林晚晴的手臂攬著他的腰，胸口緊緊貼著他的側身，能感覺到他身上的熱和酒氣。
「送他回房間吧。」趙城說。
林晚晴點頭，小心地扶著兒子往樓梯走。趙淵的腳步亂，好幾次差點跪下去，全靠她用力撐著。她的針織衫被扯得有些亂，領口完全敞開，雪白的胸口隨著急促的呼吸劇烈起伏。可她眼睛只盯著兒子的臉，一步一步，走得很慢。
到了二樓房間，她把趙淵放到床上，幫他脫掉外套，蓋上被子。趙淵側著臉，已經完全睡著了，眉頭還微微皺著。
林晚晴在床邊坐下，伸手輕輕撥開他額前的頭髮。她的手指有點涼，可動作很輕。