第2章 無聲的壓抑

趙淵關上了門。

房間里很安靜，只剩雨打在玻璃上的聲音。燈沒開，他靠著門板站了一會兒，眼睛漸漸適應了暗。

房間比他記憶里乾淨。地板上沒有灰，書桌上的筆筒擦過了，窗簾也是新換的。床單是淺灰色的，疊得整整齊齊，邊角拉得平。

空氣里有一股味道。

不重，卻很熟悉。是林晚晴身上常有的那股淡香，混著一點她常用的沐浴露味道。枕頭上更明顯，被子里也有。像是有人經常躺在這張床上，把整個人的氣息都浸進去了。

趙淵走到床邊，低頭看了一眼枕頭。他沒動，只是站著。

過了很久，他才坐下，把鞋踢掉，整個人倒在床上。被子被他壓出一道皺。味道更近了。

他閉著眼，呼吸很淺。

——

樓下，林晚晴還坐在沙發上。

她哭了很久，眼睛腫著，臉上全是淚痕。忽然，她停住了。肩膀還在輕輕抖，嘴角卻慢慢彎了一下。

她從沙發上起來，走到門廳，從包里摸出手機。

秘書接得很快。

「林市長？」

「我請半個月假。」林晚晴聲音還啞著，「從今天開始。市政府那邊，沒有特別重要的事，就別打電話給我。」

「可是防汛的會……」

「推了。其他的你看著安排。」

她掛了電話，把手機隨手扔在邊櫃上。

主臥的浴室燈亮了。

林晚晴把濕透的衣服一件件脫掉。職業裝被雨水泡得又沈又冷，貼在皮膚上往下掉。她站在花灑下面，熱水衝下來的時候，整個人輕輕顫了一下。

水順著她的頭髮往下淌，過肩膀，過胸口。她四十三了，皮膚卻依舊白淨細膩，幾乎看不到鬆弛。胸口很滿，熱水澆上去時，兩團柔軟的肉微微晃動，乳尖被水打得微微挺起。腰很細，往下是圓潤的臀和修長的腿。她抬手去揉頭髮，手臂抬起時，側乳的弧線在燈光下很清楚。

她洗得很仔細。脖子、鎖骨、胸口、小腹，都用手慢慢過了一遍。水聲很大，蓋住了外面的雨。

洗完後，她站在鏡子前看了自己一會兒。眼睛還紅著，卻比剛才清醒了些。她吹乾頭髮，從衣櫃里拿出一套淺米色的真絲家居服。上衣很軟，領口有一點開，穿上後貼著胸前的形狀。褲子是寬松的，走起來沒有聲音。

她沒開客廳的大燈，只開了過道的一盞小壁燈。

趙淵的房門虛掩著。

她輕輕推開，探進頭。

房間里很暗，只有窗簾縫里透進一點路燈的光。趙淵已經睡著了，側躺著，臉埋在枕頭裡，呼吸均勻。被子只蓋到腰，一隻手搭在外面。

林晚晴走到床邊，慢慢坐下。

床墊輕輕陷下去一點。她沒有碰他，只是看著。

看著他瘦下去的臉頰，看著他閉著的眼睛，看著他手腕上那道舊疤。她的手擱在膝蓋上，指尖有點發抖。

時間過得很慢。

雨漸漸小了。外面偶爾有車開過，燈光從窗簾縫里掃一下，又暗下去。

林晚晴就那樣坐著。有時候會微微側身，把臉轉過去一點，像是怕自己的呼吸太重。有時候又會低下頭，盯著他的手看很久。

她的真絲上衣很薄，胸口隨著呼吸輕輕起伏。坐久了，腰有點酸，她就輕輕換一下姿勢，還是面對著他。

不知道過了多久，她的眼皮開始沈。

她慢慢側過身，把一隻手撐在床沿上，另一隻手輕輕放在自己膝蓋上，頭一點一點往下墜。最後，她的額頭幾乎要碰到他的手臂，卻在最後一刻停住了。

她睡著了。

呼吸變得很輕，很慢。淺米色的家居服在黑暗裡幾乎融進床單，只有胸口還在微微起伏。

房間里很安靜。

窗外，雨停了。

……………………………………………………

天亮得晚。