第2章 無聲的壓抑

趙淵先醒的。

他睜開眼，看見林晚晴還坐在床頭，頭歪向一邊，睡著了。真絲上衣因為這個姿勢往下垮了很大一截，領口完全敞開，裡面甚麼也沒穿。左邊的胸口幾乎露了大半，雪白的乳肉壓在手臂上，擠出一道軟軟的溝，乳尖只有一半被布料擋住，另一半露在外面，顏色淺淡。呼吸的時候，那團肉就輕輕地起伏。

趙淵看了兩眼。

他沒出聲，掀開被子下床，赤腳走到衛生間，把門帶上。

水聲響起來的時候，林晚晴醒了。

她先是一愣，低頭看見自己領口大開，慌忙把衣服拉好，臉有點熱。她站起來，走到衛生間門口，輕輕敲了兩下。

「淵淵，醒了？」

裡面水聲沒停。

過了一會兒，門開了。趙淵穿著昨天換的那套家居服出來，頭髮還濕著，臉上沒甚麼表情。

林晚晴看著他，聲音軟下去：「睡得還好嗎？餓不餓？想吃甚麼，媽給你做。」

「隨便。」

「還是像以前一樣，雜醬面？你從前最愛吃那個。」

趙淵沒回答，只是走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外面天是灰的，雨停了，地上還濕著。

林晚晴站在他身後，看了他一會兒，輕聲說：「那媽去做面。」

她沒叫王管家，也沒叫廚娘，自己進了廚房。

冰箱里東西還全。她洗了手，開始和面、切蔥花、炒醬。動作比以前生疏一點，醬炒老了一次，她把那鍋倒了，重新再做。油煙爬了她一臉，領口又被汗浸得有點貼身。

面好了，她盛進兒子從前用的那只碗里，上面澆了厚厚一層雜醬，擺了兩根小蔥。碗燙手，她墊了塊抹布，端到餐廳。

趙淵已經坐在桌邊了。

她把碗放在他面前，自己在對面坐下，手擱在桌沿上，指尖有點緊。

「嘗嘗，要是咸了媽再給你重做。」

趙淵拿起筷子，夾了兩根麵條，送進嘴裡。嚼了兩下，又夾了一筷子，然後把筷子放下了。

碗里的面還冒著熱氣。

林晚晴看著那兩口被夾走的地方，沒說話。

這時樓上傳來腳步聲。趙城下來了，已經換好西裝，手裡拿著車鑰匙。他看見兒子，腳步頓了一下。

「淵淵，昨晚睡得怎麼樣？」

「還行。」

趙城點點頭，又看向林晚晴：「公司那邊出了點事，我得過去一趟。你今天在家，好好看著他。」

林晚晴沒抬頭，只是拿起桌上的水杯喝了一口，當他不存在。

趙城站了幾秒，沒再說甚麼，轉身走了。門廳的門關上，車子發動的聲音很快遠去。

餐廳里又只剩兩個人。

趙淵坐在原處，沒有再動那碗面。林晚晴也沒勸他繼續吃。她把碗端回廚房，倒進了垃圾桶，水龍頭開得很大，衝了很久。

上午就這樣過去了。

趙淵坐在客廳沙發上，背靠著扶手，眼睛看著窗外。偶爾會換個姿勢，大多數時間一動不動。電視沒開，手機也沒拿。

林晚晴坐在他對面的單人沙發上。有時候會輕聲問一句：「要不要喝點甚麼？」或者「腿麻不麻，要不要走走？」

趙淵大多只回一個字，或者乾脆不回。

她就也不再問，只是陪著坐著。有時低頭看自己的手，有時抬頭看他一眼，又很快把目光移開。

中午她又進了廚房，做了簡單的飯。趙淵只吃了幾口青菜，米飯動得更少。

下午還是一樣。

陽光偶爾從雲縫里漏下來一點，又很快被遮住。客廳里很安靜，只能聽見牆上鐘擺的聲音，和偶爾遠處傳來的車聲。

林晚晴有一次試著說：「你要是覺得悶，媽陪你下樓走走？」

趙淵搖了搖頭。

一直到天色漸漸暗下來，兩個人幾乎沒怎麼說過話。林晚晴始終坐在那張單人沙發上，像是怕自己一走開，人就會再消失一次。