第3章 辦公室的距離感

入職第三天，木月已經大致摸清了四十八層的運轉節奏。

早上八點半到崗，先核對手上的行程表，再把需要顧南川簽字的文件按優先級排好，放進專用文件夾。

行政李姐第一天就反復交代過：文件必須在他進辦公室前準備妥當，絕不能等他開口要。

木月做得比要求的更早，每天都會提前十分鐘把一切擺放整齊。

顧南川通常九點整推門進來。

黑色或深灰色的襯衫，袖口偶爾會輓起一點，步伐穩定，表情淡得幾乎看不出情緒。

他路過木月工位時，目光最多在她桌上停留半秒，隨後便徑直走進辦公室，門在身後輕輕合上。

那半秒，卻足夠讓木月的脊背微微繃緊。

她開始習慣這種距離。

近，卻始終隔著一層看不見的玻璃。

上午的工作並不複雜，卻需要極度專注。

會議紀要、合同初審、行程變更通知……每一項都不能出錯。

木月把手機調成靜音，只留下工作群的提示音。

她發現自己寫字的速度比大學時快了許多，思路也異常清晰。

或許是因為知道門後的那個人隨時可能叫她進去。

十點四十，內線電話響了。

「進來。」

簡短的兩個字。

木月拿起準備好的文件夾，深吸一口氣，推門進入。

顧南川坐在辦公桌後，面前攤著一份合同。陽光從側面打進來，在他側臉上投下淺淺的陰影。他頭也不抬，只伸手示意她把文件放下。

又指向桌子上一份攤開的文件說，「把第三頁的條款再核對一遍，下午兩點前給我修改意見。」

「是。」

木月應聲，聲音平穩。她拿起文件，正準備退出，卻忽然聽見他開口：

「昨天的行程確認表，備注寫得很清楚。」

她動作一頓，抬起頭。

顧南川終於抬眼看她。目光平靜，卻帶著一種審視的意味，像是在確認甚麼。

「繼續保持。」

「好的，顧總。」

門重新關上後，木月靠在走廊的牆上，輕輕吐出一口氣。掌心有一點潮意。明明只是一句簡單的肯定，卻比收到任何正式的表揚都更讓她在意。

辦公室里，顧南川並沒有立刻繼續處理文件。

他看著門被合上的位置，指尖在筆上停了兩秒。

她的反應太明顯了。

被叫進來時的緊張，聽到肯定時微微亮起的眼睛，退出去時刻意放輕的腳步——這些細節像細小的鈎子，一次次刮過他習慣性的冷靜。

他本不該注意到這些。

秘書做到位就夠了，多餘的情緒波動只會增加乾擾。

可他剛才還是說了那句「繼續保持」。

話出口的瞬間，他就意識到自己多說了。

顧南川皺了下眉，強迫自己把注意力轉回合同上。

條款密密麻麻，他一行行看過去，卻在某個數字上停頓了比平時更久。

腦海裡不受控制地閃過她低頭做標記時的側臉，以及她抬頭應聲時，那雙過於乾淨的眼睛。

注意力在偏移。這個認知讓他有些不悅。

他向來對自己的控制力有絕對信心。

慾望可以被壓下去，興趣可以被切斷，任何可能影響效率的東西都該被及時清理。

可這個女孩進來才三天，就已經在他本該專注的時間里，留下了不該有的痕跡。

顧南川把筆放下，靠進椅背，抬手按了按眉心。只是適應期。

等她徹底熟悉流程，等她不再把每一句肯定都反應得那麼明顯，這點多餘的注意自然會消退。

他這樣告訴自己。然後重新拿起筆，把合同翻回第一頁，從頭開始看。這一次，他強迫自己必須看進去。