第2章 入職

週一早上八點四十，木月站在顧氏集團總部大樓的旋轉門前。

玻璃幕牆反射著初夏的陽光，整座建築高得讓人不得不仰頭。她深吸一口氣，把肩上的包帶往上提了提，推門走了進去。

前台核對完身份，遞給她一張臨時工牌和一份報到流程單。

電梯直達四十八層。

門一開，走廊安靜得幾乎能聽見自己的呼吸聲。

地毯吸收了所有腳步聲，空氣里隱約有淡淡的木質香氣。

總裁辦公室在走廊盡頭，深色實木門上只嵌著一塊很小的金屬銘牌：顧南川。

木月在門外站了三秒，才抬手輕輕敲了兩下。

「進。」

聲音從裡面傳來，低沈、平靜，和復試時幾乎一模一樣。

她推門進去。

辦公室比記憶中更大。

落地窗佔了整整一面牆，星海市的天際線在腳下鋪開。

顧南川坐在辦公桌後，正看著一份文件。

他今天穿的是深灰色襯衫，袖口輓到小臂中段，露出一截線條乾淨的手腕。

聽見動靜，他抬起頭。

目光落在木月身上。

只有一瞬，卻精准得像被甚麼輕輕戳了一下。

「木月。」他叫她的名字，語氣沒有任何多餘的情緒，「很準時。」

「顧總好。」木月把包放在身側，站得筆直，「我今天正式報到。」

顧南川點了點頭，把文件合上，指尖在桌面上輕輕敲了兩下。

「坐。」

她在他對面的椅子上坐下。椅子偏高，腳尖勉強能夠到地。這個姿勢讓她下意識挺直了背。

顧南川沒有立刻說話，而是從抽屜里抽出一份薄薄的文件夾，推到她面前。

「這是你的工作職責與保密協議。仔細看，有問題現在問。」

木月低頭翻開。

條款寫得很細，從日程安排、文件流轉、會議記錄，到對外口徑、私人行程保密，幾乎把秘書可能接觸到的所有邊界都劃清楚了。

她看得很認真，偶爾用筆在旁邊做簡單標記。

顧南川就那樣看著她。

陽光從側面打過來，落在她微微低頭的側臉上。

她今天化了很淡的妝，頭髮簡單地扎在腦後，露出乾淨的脖頸。

白色襯衫的領口扣得很整齊，卻遮不住鎖骨的淺窩。

他的視線在那裡停了一秒，又平靜地移開。

太亮了。

這個念頭一閃而過。

顧南川在心裡給自己加了一道提醒：保持距離。

她只是秘書，這種毫無保留的認真和乾淨，在他的世界里很少見，也因此更需要被小心對待。

多看一眼可以，多想一步不行。

「有問題嗎？」他問。

木月抬起頭，眼睛亮亮的：「沒有。我會嚴格按照要求做。」

「好。」顧南川收回文件夾，語調依舊淡，「從今天起，你直接向我彙報。日常事務由行政協助，但所有需要我簽字或決策的文件，必須經過你的手。我的時間表你要提前一天確認，臨時變動第一時間告知我。」

「明白。」

「另外。」他頓了頓，目光重新落在她臉上，「我這個人說話直接，不喜歡反復確認。你聽懂了就做，有做不到的地方提前說，不要事後解釋。」

木月點頭，聲音清晰：「我會的。」

顧南川看著她那雙認真的眼睛，心裡那點剛剛壓下去的波動又輕輕響了一下。

以前的秘書大多謹慎、克制，說話做事都帶著明顯的距離感。

這個女孩卻把情緒寫在臉上——緊張、期待，還有一種幾乎藏不住的興奮。

像是剛剛被放進一座巨大的遊樂場，既害怕，又忍不住想跑起來。

他收回目光，拿起桌上的另一份文件。

「今天先熟悉環境。行政會帶你走一遍流程，下午三點前把我明天的行程確認表發到我郵箱。有不懂的地方問行政，不要直接打斷我。」

「好的，顧總。」

木月站起身，準備離開。走到門口時，她忽然停住，轉身又看了他一眼。

「顧總，」她的聲音比剛才輕了一些，「謝謝您錄用我。我會努力的。」

顧南川抬眼。