第2章 入職

那一瞬間，辦公室里安靜得只剩下空調的細微聲響。

陽光把她的影子拉得很長，落在深色地毯上。

她站在那裡，眼睛彎著，像是真的在認真感謝，又像是在無意識地釋放某種明亮的東西。

他點了點頭，只說了兩個字：「去吧。」

門輕輕關上。

顧南川靠進椅背，手指無意識地摩挲著文件邊緣。窗外的城市在陽光下亮得刺眼。他閉上眼，強迫自己把剛才那雙眼睛從腦海裡推開。

只是秘書，夠用、省心，就足夠了。

他這樣告訴自己。

可當他重新睜開眼，準備繼續處理文件時，嘴角那一點極淡的弧度，卻沒能完全壓下去。

門外，行政部的李姐已經在等她。

四十出頭的女人，妝容精緻，笑容得體，帶著木月把四十八層該走的地方都走了一遍：工位、打印機、檔案室、茶水間，以及那間只有她和顧南川能用的專用休息室。

李姐說話很有分寸，既不過分熱情，也不顯得冷淡，只是在最後提醒她一句：

「顧總對時間要求很嚴，文件和行程最好提前準備，不要等到他催。另外，他不喜歡被打斷，有事盡量等他方便的時候再說。」

木月一一記下，心裡卻還在回味剛才辦公室里的那幾分鐘。

顧南川比復試時更近，也更真實。

他的聲音、他的眼神、他敲桌面時的節奏，都像是某種被精確控制過的東西。

可她總覺得，在那層冷靜的殼下面，有甚麼正在緩慢地、不動聲色地朝她靠近。

下午兩點五十，她坐在自己的工位上，把明天的行程確認表又檢查了一遍。

格式規範，時間精確到分鐘，備注欄里還標出了可能需要提前準備的材料。

她深吸一口氣，點下發送。

郵件發出去後，她盯著屏幕看了幾秒，才輕輕吐出一口氣。

手心有一點薄汗。

三點整，顧南川的郵箱里多了一封新郵件。正文簡潔，末尾只有一句：「如有調整，煩請顧總隨時告知，我會立刻處理。」

他看著那行字，唇角幾不可察地動了動。

沒有回復。

只是把郵件標了星，然後繼續處理下一份文件。

指尖在鼠標上停頓了半秒，腦海裡又閃過她站在門口回頭時的樣子——眼睛彎著，聲音輕，卻認真。

太亮了。

這種亮放在別人身上，他或許只會覺得刺眼。

放在她身上，卻讓他生出一種近乎矛盾的念頭：想把這點光收起來，放進自己能掌控的地方；同時又隱隱覺得，一旦真的伸手，就再難像對待前幾任秘書那樣乾淨利落。

顧南川皺了下眉，把這點多餘的想法壓下去。

只是第一天。

她會適應，也會逐漸學會收起那些過於明顯的情緒。到那時，這點不該有的波動，自然會消失。

他這樣說服自己。

而在四十八層另一側的工位上，木月把水杯拿出來，喝了一口水。水是溫的，卻沒能完全壓下心裡那點奇怪的躁動。

第一次正式見面，比想象中更短，也更安靜。

可她總覺得，有甚麼東西已經開始慢慢靠近了。

像是一扇門，被他隨手推開了一道縫。

而她，已經站在了門邊。

下班的時候，木月把桌面收拾乾淨，拿起包。路過總裁辦公室門口時，門是關著的，裡面沒有聲音。她沒有停留，直接走向電梯。

下到一樓，出了旋轉門，晚風帶著一點初夏的熱意迎上來。

她站在路邊等車，低頭看了眼手機，沒有新消息。

父母的對話框靜靜躺在列表裡，她點開，回了句「第一天很順利，不用擔心」，就把手機收進包里。

車上人不多。

木月坐在靠窗的位置，把額頭輕輕抵在玻璃上。

城市在窗外一段段退後，霓虹開始一點點亮起來。

她沒有再去反復回想辦公室里的每一個細節，只是感覺到，自己的心跳比來時要亂一些。

到站後她下車，走回出租屋。

門打開，裡面還是早上離開時的樣子。她把包放下，先去洗了把臉，又換掉襯衫。動作做到一半，她忽然停住，看著鏡子里的自己。

臉上沒甚麼特別的表情，可眼睛比早上更亮一點。

她打開水龍頭，用冷水拍了拍臉，關掉，擦乾，然後走到窗邊，把窗簾拉嚴。

今晚大概也會想起他。

但至少，明天還要照常去上班。