第31章 一家人（微H）

週三。下午六點十分。

沈若笙站在廚房裡。燃氣灶上小火煨著一鍋排骨湯。湯麵泛著細密的油花，咕嘟咕嘟地頂著鍋蓋。

她手裡捏著一把蔥。捏了很久。沒切。

玄關傳來門鎖轉動的聲音。

她手上的蔥掉在砧板上。

程遠鳴推開門。

深藍工裝夾克，灰色西褲，黑色皮鞋——鞋底在門墊上蹭了兩下。

左手拎著一個黑色旅行袋，右手提著一袋水果。

塑料袋勒得他手指發白。

「……回來了。」她說。

「嗯。」

他把旅行袋放在鞋櫃旁邊。彎腰換拖鞋。深藍格子睡衣的領口從他夾克拉鍊里露出來——他在車上就換好了。回家對他來說就是換套睡衣的事。

沈若笙站在廚房門口。圍裙還系著。

他直起身。兩人隔著一個客廳對視。

「程敘呢？」

「在學校啊。今天是週三——」

「哎，讓他回來聚一趟唄，下館子！」

「……好。」

她轉身回廚房，把燉到一半的菜熄滅、保存……

---

程敘接到電話的時候正在做題。

「你爸回來了。晚上一起出去吃。」

「……在哪？」

「小區門口那家湘菜館。你直接過去，跟趙老師說了。」

「好的，知道了。」

電話掛了。

他看著屏幕上「媽」那個備注停了一瞬。然後站起來。把卷子合上。校服拉鍊拉到頂。

出門的時候室友在後面喊：「老程要出去啊？」

「出去吃飯。」

「……程爹，幫我帶份炒粉！」

「好好好。」

---

這家湘菜館開了十幾年。老闆娘認識他們一家——程敘小時候每次來都點紅燒肉。門口的紅色燈箱有幾個筆畫不亮了，「湘」字少了三點水。

程敘到的時候，角落里較為密閉的卡座里已經坐了兩個人。

程遠鳴坐在靠牆那一側。

深藍格子睡衣外面套了一件深灰夾克——在家穿睡衣，出門加件外套，這就是他對「出門吃飯」的全部尊重。

面前放著一杯茶，看著手機，還是這麼鬆弛。

這麼久沒見媽媽，也不和她聊幾句。

沈若笙坐他對面。換掉了圍裙，穿了一件米白色的七分袖襯衫。頭髮沒扎，散在肩上。她面前的茶杯也是滿的。也沒喝。

兩人對坐，間隔著一張方桌。

程敘走過去。

「……爸。」

程遠鳴抬頭。

從手機屏幕上移開視線。

面前這個比他矮不了多少的少年穿著校服站在卡座入口。

頭髮有點長。

下巴的輪廓越來越硬。

上一次正眼看他是——程遠鳴想了想——三個月前的事了。

「嗯。坐。」

程敘在沈若笙旁邊坐下。校服袖子擦過她的襯衫袖子。

沈若笙沒動。但她的肩膀往程敘這邊偏了一度。很小的角度。小到程遠鳴不會注意。小到程敘能感覺到。

老闆娘端著菜單過來了。

「哎呀，好久沒見你們一家三口了！老程還是老樣子——回鍋肉蓋飯？小程的紅燒肉？若笙你——」

「酸豆角肉末。」沈若笙說。「不要放太多辣椒。」

「行。你們慢慢坐。」

老闆娘走之後，桌上的沈默重新湧回來。

程遠鳴端起茶杯喝了一口。放下。

「最近學習怎麼樣。」

「還行。」

「甚麼叫還行。能考多少。」

「上次模考六百六十出頭。」

「……嗯。」程遠鳴沈默了一會兒。「夠不夠你那個甚麼——第一志願。」

「夠的。」

「那就行。」

他拿起手機。又放下。手指在桌面上敲了兩下。

「你們學校的成人典禮是這週六？」

「嗯。」

「家長可以去吧？」

「可以。」

「那我去。」

程敘頓了一下。

「你不忙嗎？」

「上次的活忙得差不多了，接下來就是斷斷續續的扯皮。請假會很容易。」

程遠鳴說這話的時候沒看任何人。盯著桌上的筷子筒。

程敘忽然想不起來上一次他爸請假回來是為了甚麼事——大概是初二那年他發高燒，沈若笙打電話說兒子住院了，程遠鳴第二天早上出現在病房門口，還是待了有半天的，之後接了個電話，走了，沒再來過 。

那時候也是這個筷子筒。

沈若笙這時候開口了。

「成人禮就是走個形式。穿正裝，拍照，聽校長講話。其實算是另一種形式的家長會，重點還是給家長和學生一個提醒——高三了，馬上要高考了……上次去學校的時候，趙老師建議家長陪讀。」

程遠鳴皺了皺眉。

「陪讀？怎麼陪。」

「在學校附近租個房子。他不用住宿舍了，晚上能多復習一會兒，也不用跟室友擠——他室友晚上打呼嚕，影響睡眠。」

程敘在旁邊聽著。沈若笙說話的時候語調平穩。把一件可以很複雜的事簡化成了一篇報告。他在心裡想——她在緊張甚麼。

「租多久。」程遠鳴問。

「一個月左右。高考完就退。」

「……租金多少。」

「還沒看。應該不貴——就學校旁邊那種小公寓。」

菜上來了。回鍋肉，紅燒肉，酸豆角肉末，一盆紫菜蛋花湯。熱氣在三個人之間升起來。

程遠鳴拿起筷子。扒了一口飯。

「這都只是你媽說的——程敘，你自己覺得呢。」

程敘停下正在夾紅燒肉的筷子。

「我覺得可以考慮。」

「對你學習有幫助？」

「嗯。最後一輪復習，趙老師也是建議我們這類學生按自己的節奏走就行，不用在意學校的總體安排。」

「行。那就租。」

他答應得很乾脆了。

沈若笙夾了一筷子酸豆角。放進嘴裡。嚼。咽下去。

事情成了。比她預想的順利。

程遠鳴夾了一塊回鍋肉。嚼了兩下。忽然開口。

「若笙，你上次好像說——孫倩有了？」

沈若笙筷子停了一下。

「……嗯。懷孕了。前幾天剛查出來。再過段時間，她應該就要請假了。」

程遠鳴嗯了一聲。沒再追問。他對這種事不好奇——問一句是給「愛人的同事」面子。

程敘在旁邊嚼著紅燒肉。嚼得比平時慢。

---

程遠鳴去洗手間了。

程敘放下筷子。拿起手機。打字。

屏幕亮起來的時候，沈若笙桌上的手機同時震了一下。

程敘：「他沒發現甚麼。」

沈若笙低頭看到消息。沒碰手機。但她在襯衫袖子底下的手指收緊了。

她又拿起筷子。

夾了一塊紅燒肉的肥肉——她平時不吃肥肉。

放進嘴裡慢慢嚼。

她在嚼給他看。

用這種隱晦的方式在告訴他——我知道，我配合你。

程敘放下手機。嘴角動了一點。很小的弧度。

程遠鳴從洗手間回來。

坐下，拿起筷子，夾了一塊回鍋肉。

程敘的左手從桌上垂下去。裝作一隻手偷偷玩手機的樣子。

沈若笙坐在他右邊。

他的指尖碰到了她牛仔褲的側縫線。

隔著那層粗糲的牛仔布——先是輕輕搭著。

然後沿著那條褲縫，緩緩地、一寸一寸地往下滑。

從大腿外側。慢慢滑到大腿前側。然後再極其強勢地，往她最敏感的大腿內側探去。

沈若笙夾起來的酸豆角掉回了盤子里。

"……怎麼了？"程遠鳴抬眼。

「燙。」她說。

她深吸一口氣，重新把那顆酸豆角夾起來。

手腕極力保持著平穩。

但桌布底下的那雙腿——在兒子那根滾燙的指尖往內側柔軟處移動的瞬間——牛仔褲底下緊致的大腿肌肉，如同觸電般猛地繃緊了。

緊接著，開始不受控制地、極輕極密地瘋狂顫抖起來。

程遠鳴繼續吃著，同時刷著手機。

程敘的手指根本沒有停下。

他的食指已經徹底滑到了她大腿內側的深處。

那片區域的牛仔褲布料因為設計與摩擦而顯得比外側要薄，也更貼近肌膚的溫度。

他的食指精准地找到了她內側柔軟、靠近腿心的位置，然後，指腹重重地壓下去，開始在那片布料上寫字。

沈若笙抿緊了嘴唇。她能感覺到那個字——

撇折，撇折，提，撇，橫折鈎，橫折，橫，竪彎鈎。

媽。

她端起湯碗。碗沿遮住了半張臉。睫毛垂著。在碗沿上方微微顫動。

第二個字。