第21章 門縫（微H，偷看到自慰）

程敘從咖啡館出來。行道樹的樹冠在頭頂翻著綠浪。陽光刺眼。

孫倩懷孕的事像一塊不大不小的石頭擱在胃里——消化不了。只是佔了個位置。

手機震了。

「李敏」"周韻想給子軒找家教，說昨天的那個叫程敘的孩子不錯，反正都要高考了，有那種學霸的思維。你看什幺時候方便？"

「程敘」"現在就有空。"

「李敏」"那我把地址發你。"

一條定位。

周韻家。

離一中不遠。

老小區。

五層板樓。

牆體爬滿了爬山虎——新葉嫩綠，老葉墨青。

樓下停著一輛藍色電動車，車筐里放著周子軒的籃球。

程敘上樓。三樓，門牌303。

敲門。

門開了一條縫。

然後是鏈鎖取下——咔嗒。

周韻把門打開。

她今天沒盤發。

黑髮披在肩上。

穿一件藏青色居家襯衫。

領口系到最上。

袖子輓到手肘。

露出修長的小臂——昨天在粵菜館夾菜的那截小臂。

指甲剪得乾淨。

沒有美甲。

"進來。"

玄關不大。鞋櫃上整整齊齊。一雙皮鞋——男款——鞋頭朝外。鞋底磨損均勻。很久沒動過的款式。擱在那兒積灰的。

客廳。

木地板。

窗簾半拉。

茶几上放著攤開的論文和一支紅筆。

紅筆的筆帽還沒蓋上——剛才在批。

電視櫃旁邊立著一台雅馬哈電鋼琴。

琴蓋上有一層薄灰。

周子軒從他房間跑出來。手裡抱著數學卷子。

"程敘哥——函數那道——昨天你說的分類題——我做了幾道——你幫我看看——"

程敘在客廳沙發上坐下。

周子軒把卷子攤在茶几上。

周韻在旁邊站了片刻。

然後坐回了書桌旁——論文繼續批。

紅筆在紙面上划過的時候發出很細的沙沙聲。

但她耳朵在聽這邊。

程敘用筆尾指著卷子。

"第二題——定義域錯了。你再看一遍題目的條件。"

周子軒低頭看。撓頭。

"這個x——不能等於——"

"說出來。"

"——零——"

"對。然後。"

教了半小時。周子軒把卷子上的函數題全改了一遍。程敘每道題只點一下——不說答案。周子軒改完了自己算。算對了。他擡頭看程敘。

"你比我媽講得好。"

程敘沒答。喝了口水。周韻的筆在論文上停了半拍——沙沙聲中斷了——然後又接上。

周子軒做完題之後往沙發上一攤——翻出一袋薯片。

程敘也跟著拿了兩片。

咔嚓。

兩個人在沙發上嚼。

周韻從論文上擡起頭——拿這兩個小孩沒什幺辦法。

趁她沒說話——程敘狀若無意地問。

"你媽以前是做什幺的呀——除了教授。"

周子軒嘴裡塞著薯片。含含糊糊。

"以前在一個——娛樂公司——好像是帶那些唱歌的——後來——"

他還沒說完。周韻從書桌旁站了起來。茶杯空了。

"我去倒茶。"

聲音平穩。站起來的速度比平時快了半拍。

程敘注意到了。周子軒沒注意。周子軒把薯片咽下去——接著說。

"後來就不乾了——我媽說她被欺負了——所以現在她只挑自己可以說話的事做——"

程敘把這句話放進腦子里。

周韻端著茶杯回來。杯子放在茶几上——杯底碰到玻璃面的聲音比平時重了半點。

"你還有一張卷子。"

話是對周子軒說的。眼睛在程敘身上停了一下。

---

周子軒去廚房倒水。客廳只剩下兩個人。

程敘把周子軒的卷子整理好放在茶几角。周韻在研究文獻。過了片刻她開口了。

"你輔導費怎幺收的。"

"不收。"

"不收？"

"跟他聊得來。也算幫我自己復習。函數那塊我自己也順便過了一遍。"

周韻沒說話。捏紅筆的手指松了一點——從指根用力的指節白變成了正常膚色。

"下次還是今天這個時間。"

她主動預約了下一次。語氣里沒有感謝——她說不出口。但她說了"下次"。

---

走廊盡頭。程敘去洗手間。

路過主臥。門虛掩著。

裡面傳出聲音。

他頓住了。

呼吸。吸氣短。呼氣長。呼氣末尾帶一個極細微的、只有練過聲樂的人才會發出的顫音。不說話。不在打電話。壓著自己。不讓聲音出來。

程敘站在門縫外。

沒有動。

門縫里透出一線午後的光。

窗簾拉著。

但窗簾薄。

外頭的日光把整間主臥的輪廓從門縫里透出來。

雙人床的床角——被單是冷灰的。

上面有什幺在動——幅度極小。

然後她沒壓住。

一聲尾音往上挑了一點點——平時說話胸腔共鳴、字正腔圓。

現在不是了。

現在她的聲帶在完全放鬆的狀態下被什幺感覺頂了一下。

像手指在琴鍵上不小心彈歪了——那個音不在樂譜上——比樂譜上的更好聽。

她馬上收住了。門縫里的動靜停了一瞬。她在聽外面的動靜。

程敘屏住呼吸。把手機從口袋里摸出來。攝像模式。靜音。鏡頭從門縫探進去。

停了片刻。

她又開始了。

這次更小心。

動靜更小。

但聲音反而更清晰了——因為她在忍著。

嘶——呵?——從牙縫進去的那聲吸氣。

然後是一聲悶在咽喉底部的哼。

她的聲音。她最好的東西。

昨天在粵菜館——她訓周子軒的時候是胸腔共鳴、字正腔圓。

罵人的時候尾音往下沈——那個極細微的顫動。

李敏在車里放她的視頻——說"你將來讓她不體面的時候——記住這個角度"。

現在。

她在一個人的時候。

那個聲音被什幺東西從身體深處拽出來了——字正腔圓碎了。

喘的。

不成句。

自慰。一個三十八歲的女人。一個人。在冷灰色床單上。

手機屏幕里她的輪廓模糊——窗簾濾過的光太暗。

但聲音清晰得嚇人。

每一次手指按到那個點的時候她喉嚨里發出的全是氣。

帶著濕潤聲帶的氣。

像有人在她氣管上淋了一層薄薄的水。

然後聲帶自己在振動——不經過大腦——不經過她平時"說話要字正腔圓"的那套系統。

呵?——唔?——她在咬著嘴唇。

那個唔是嘴唇被牙齒咬住之後聲音從鼻腔溢出來的版本。

她是聲樂教授。

她知道怎幺控制自己的發聲。

她知道捏住哪個腔體可以消去哪個頻段。

但現在她控制不了了。

甲杓肌在痙攣。

然後是一聲——嗯?——

她嘴唇松了。從嗓子里發出來——中音區——裹著某個人的名字。或是一張臉。她自慰時幻想的。

水聲。

很輕。

咕唧。

手指進出時淫水被擠壓出的聲音。

然後是咕唧。

咕唧——節奏變了——更快了——她的呼吸開始跟上手的節奏——呵?——呵?——呵?——音高在往上躥——她在往上——往上——往上——

然後——嗯?————啊?——

從胸腔最深處往上湧的嘆息。

嘆。

嘆得像一個人在水面上被翻了面。

翻過來之後吐出的第一口氣——不帶任何詞彙。

只有一個音。

那個音的正上方飄著一層極細的氣息里的微顫——肌動震顫——她練過無數遍。

但這次她控制不了。

肌肉痙攣的時候氣流自然震動出來的。

那個震動傳到程敘耳朵里——耳膜像被手指彈了一下。

然後是第二波。

她的呼吸緩了。

更深了——唔?——再推一下——又擠出一聲——越來越弱——像她身體里的浪退潮了。

最後一口呼吸。

然後寂靜。

紙被抽了一下。

被單拉上。

翻身。

程敘按下停止。錄像保存在相冊里。

他轉身。輕輕去了洗手間。水龍頭開到最小。衝了一下手。

對著鏡子。他把錄像打開——快進——畫面模糊但聲音完整。每一聲都清晰。

然後和李敏彙報。

「程敘」"我在周韻家。剛才去廁所路過她臥室……"

李敏回了。很快。

「李敏」"這幺快就有機會了？！"

「程敘」"錄了。"

「李敏」"天哪——這個聲音——你聽她的尾音——聽得我都——你可以直接給她聽——"

「程敘」"？"

「李敏」"你不是要讓她記住你嗎。讓她知道你有這個。她就不敢——"