第5章 偏方（前戲，微H）

日行一鱔：「她特意跟你說她去洗澡了？」

程敘：「嗯。」

日行一鱔：「在你已經洗完澡。穿著她老公的褲子。她在湯里放了點東西。然後現在她特意跟你說了句她去洗澡。」

日行一鱔：「老程。不是我說。你自己品品。」

程敘：「你覺得？」

日行一鱔：「我覺得你別先入為主。孫倩——她老公是那個大學老師？兩人感情很好？」

程敘：「外面看起來是。」

日行一鱔：「那你就別多想。她那種冷冰冰的女的——下午在學校我一眼就看出來了——不是什幺浪貨。是裝出來的高冷。保護色。她這種保護色——不是防別人。是防她自己。她想當個正經人，所以用高冷來框住自己。這種女的，除非你把她框拆了，否則她自己動不了一根手指頭。」

日行一鱔：「但你說她湯里放了東西——好，就算放了——也可能是她自己都不知道那是什幺。萬一是她老公的藏貨呢？你覺得她自己會吃自己下了藥的湯嗎？」

程敘：「她也喝了。」

日行一鱔：「那不就完了。她不可能自己給自己下藥。除非她瘋了。或者她有難言之隱。」

日行一鱔：「她老公跟她性生活不和諧？她老公不行？你想想，有沒有這種可能？」

程敘想起剛才那通電話。徐明在電話那邊說——"我今晚不回來了""辦公室有行軍床""正好趕進度"。

徐明那種人。吃一口飯都記得給孫倩夾菜的那種人。

會不行？

程敘：「不像。」

日行一鱔：「那應該沒什幺。不過——」

日行一鱔：「如果真有什幺。兄弟。你欠我的奶茶翻十倍。」

程敘：「十倍？你現在說——是不是想嚇唬我。」

日行一鱔：「哈哈。嚇唬你乾嘛。你現在在她家。她洗澡去了。你不是剛洗完澡穿著她的老公的褲子嗎？你覺得現在這畫面——你自己想想。這不就是那種片的開頭？」

程敘沒回。

趙一帆等了幾秒。

日行一鱔：「開玩笑的。她那種女的絕對不會。你信我。」

——

臥室里。

浴室的水聲停了。

孫倩站在淋浴間里。熱水從她肩膀上往下流。沿著鎖骨。沿著乳溝。沿著小腹。她低著頭。額頭抵在瓷磚上。瓷磚是涼的。涼的對了。

熱。

小腹那股熱還在。

沒有退。

反而更悶了。

像有人在裡面鋪了一層發熱貼。

她按著肚子。

手掌壓在小腹上——沒用。

不是皮下的熱。

是深處的。

子宮位置的。

她深呼吸。

胸口的肋骨跟著起伏。

熱水被吸進鼻腔。

有洗發水的味道。

她聞到了自己身上的味道。

不是臭。是汗乾了之後那層若有若無的體味。酸。咸。帶著一點女人身上本來就有但平時被沐浴露蓋住的東西。她自己能聞到。

她剛才就是這樣站在程敘面前的。

汗乾了。脖頸一層薄亮的光。味道還在。他還說——可愛。

她閉上眼。

如果沈若笙知道了。

如果若笙姐知道她給程敘喝了那碗湯。

知道她剛才盯著程敘的胯下看。

知道她現在——她把手從小腹上移開——指尖在往下——

不是。

她睜開眼。

不能。

她是孫倩。二十九歲。已婚。丈夫是徐明。沈若笙是她同事。她是來幫忙照顧孩子的。她是來照顧一個高中生的。她不能。

但身體不聽她的。

她把手夾在腿間。

大腿內側的皮膚互相碾。

滑的。

洗澡水衝掉了汗，但衝不掉那個溫度。

她把膝蓋併攏。

夾緊。

恥骨被自己的大腿壓得發疼——但那股被擠壓的感覺不是疼。

是某種更深處的東西被往下按。

按下去——彈回來。

她吸了一口氣。咬住下唇。

撐過去。

她喝的少。撐過去應該就好了。

——

門外。

客廳里。程敘把手機放在餐桌上。

趙一帆說她是保護色。說她除非瘋了。說她絕對不會。

但趙一帆不知道她剛才在電視櫃旁邊站了多久。不知道她的耳垂紅了。

他站起來。

走到主臥門口。

門虛掩著。

裡面有聲音——不是水聲。

是床墊被壓實了的吱嘎聲。

很輕。

像有人坐在床上。

又像有人翻了個身。

然後是一聲壓在喉嚨里的——閉上嘴從鼻子里呼出來的——氣音。

不長。

很短。

像被什幺東西噎了一下。

他一推門。沒鎖。

房間里床頭燈開著。暖黃色的光照著床上。

不是他想象中的畫面。

孫倩坐在床上。

背靠著床頭。

頭髮還是濕的。

身上穿著一件白色的浴袍——不是那種性感的。

是那種酒店浴袍。

領口裹得嚴嚴實實的。

腰帶系得整整齊齊。

她的臉很紅。

不是害羞的紅。

是那種——發燒的紅。

嘴唇比平時更艷。

眼角在燈光下泛著一層還沒乾的濕。

不知道是水還是什幺。

她手裡抱著一個枕頭。

不是靠著。

是抱著。

兩只手臂從左右兩邊裹住枕頭。

小腹貼在枕頭上。

大腿夾著枕頭下緣。

整個人像一隻蜷起來的蝦。

膝蓋半屈。

腳趾摳在床單上。

腳背繃得發白。

床頭櫃上。

她的手機屏幕亮著。

通話中。

徐明的聲音從手機里傳出來。

"——你電話也不接。人叫你去照顧程敘，你倒好，自己跑去洗澡了。人家一個孩子——你連個客房都不給人家鋪。你讓他睡沙發？"

孫倩沒說話。她的下巴擱在枕頭上沿。嘴唇抿成一條線。眼睛閉著。

"老婆？"

沒有回應。

"孫倩？"

她還是沒回應。

程敘站在門口。一隻手還握著門把手。他聽到徐明在電話里繼續說——

"算了。我知道你累了。但程敘這孩子挺好的——成績好，聽話，又不鬧。我是真的挺喜歡他的。你今晚好好照顧他。明天早上給他做頓早飯。聽到沒？"

徐明的語氣變了。

不是訓斥。

是那種——把自己的標準套在別人身上的理所當然。

他不覺得這是在命令。

他覺得這是在分享——分享他對一個好孩子的認可。

"行。那我先掛了。這邊有個實驗要跑。你早點睡。"

嘟——

通話結束。

孫倩還是沒動。

程敘走進來。拿起她的手機。屏幕還亮著——通話記錄。然後在返回的時候看到了屏幕上的其他內容。

瀏覽器。搜索歷史。

第一條：備孕期體溫怎幺測。

第二條：排卵試紙怎幺用。

第三條：輸卵管造影疼嗎。

第四條：老公精子活性低，可以做試管嬰兒嗎。

每一條之間的間隔日期——最近的就在上周。最遠的一條是四個月前。記錄很長。往下滑還有。

程敘把手機放下。

他回頭看孫倩。

她還蜷在床上。

那個姿勢——抱著枕頭夾著腿膝蓋彎著腳趾摳床單。

不是舒服的姿勢。

是難受的姿勢。

她在咬牙。

嘴唇被牙齒咬得變白。

脖子上的筋從浴袍領口的邊緣浮出來。

她的小腹在發抖。

不是冷——是某種從內部往外推的壓力在顫抖。

湯。

她也喝了。

喝得少，但那個東西在慢慢燒。

她睜開眼。

看到程敘站在床前。

他穿著她丈夫的褲子。褲襠那個位置——浴巾已經不在了。

她沒有往下看。

"你——"她的聲音是啞的。喉嚨被藥燒得發乾。吞了口口水。"把手機給我。我要給徐明回電話——"

"他已經掛了。"

"我知道——"

她的聲音斷了。

不是因為程敘打斷了她。

是因為她說話的時候身體動了一下——枕頭從大腿下面滑開——浴袍的下擺在床單上往上蹭——她的腿根露出來。

大腿內側的皮膚紅著。

是自己夾出來的。

被枕頭磨的。

被汗水泡的。

程敘沒看她的大腿。

他在看她的眼睛。

"孫倩阿姨。"

"嗯。"

"你剛才在客廳——看我——你看了多久？"

孫倩沒說話。

她的手指抓著床單。指甲在棉布上拉出四條白色的划痕。

他更硬了。