第12章 約會
週一早上，我是被手機震醒的。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，在床單上畫出一道暖黃色的線。
我迷迷糊糊地伸手去夠床頭櫃，屏幕亮得刺眼，眯著眼看了半天才認出那兩個字：沈雨棠。
「早上好呀，林哥哥。今天也是晴天，適合出門走走。」
我盯著那條消息看了三秒，腦子里還殘留著昨晚某人酸溜溜的吻和那句「你以後要是真跟人家結了婚，還、還會這樣跟媽媽做嗎？」的記憶。
我把手機扣回床頭櫃，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是昨晚換過的，帶著一點洗衣液的淡香。
沒有她的味道。
我嘆了口氣，拿起手機回了一條：「早，今天確實是晴天。你也要出門？」
她回得倒快：「要呀，要去幼兒園加班，有幾個小朋友的成長手冊還沒寫完。」
「幼師也這麼辛苦？」
「可不嘛，你們程序員寫代碼，我們幼師寫成長手冊，都是工傷。」
我看完這句，不自覺地笑了一下。
手機在手裡震了一下，又是一條：「對了，你上周說的那家咖啡店，我昨天去喝了桂花拿鐵，確實好喝。下次可以試試別的。」
我握著手機，琢磨著怎麼回。
按理說，這種聊天應該順水推舟地往下推一步，約個下一次見面。
但「順水推舟」這四個字，在我腦子里拐了個彎，就撞上了一堵名叫「我媽」的牆。
我還在打字，門被敲了兩下，然後直接推開。
「起來沒有？粥在鍋里。」
母親站在門口，頭髮用發抓低低輓起來，穿著一件淺藍色的家居長裙，領口松松的，露出一截鎖骨。
她的孕肚已經很明顯了，在家居裙底下像一隻撐得滿滿的小皮球，圓滾滾地掛在身前。
她手裡攥著一條抹布，看起來是剛擦完廚房台面。
但她的目光，在我臉上停了一瞬，然後落在我手裡的手機上。
「在跟誰聊天呢？這麼早。」
語氣是漫不經心的。但我已經學會了從她那種漫不經心裡分辨出底下的那一層東西。像咖啡，表面浮著奶泡，底下燙嘴。
「沈雨棠。」我說。
「哦。」她應了一聲，沒有追問，轉身走了兩步，又停下來，背對著我，「粥在鍋里，雞蛋煮好了，記得吃。」
「好。」
她沒有再說話，腳步聲順著走廊走遠了。
我低頭看著屏幕上那個還沒發出去的笑臉表情，覺得這個週一的早晨，溫度有點微妙。
我最終發了：「桂花拿鐵的確不錯，下次可以試試別的。等你忙完這陣，請你去看電影。」
發完我就鎖了屏。那種感覺，像在一張空頭支票上簽了名，卻不太確定自己到底想不想讓它兌現。
早飯桌上，氣氛比昨晚要平靜一些。
父親已經出門上班了，只剩我和母親隔著餐桌面對面。
她給我盛了一碗粥，又給自己盛了一碗，然後安靜地坐在對面，一口一口喝。
她的吃相一直很好看，小口小嘴，勺子碰碗沿的聲音很輕。
她偶爾夾一筷子鹹菜，偶爾低頭看看自己隆起的肚子，輕輕撫一下，徬彿在確認那裡面的人還在。
而我埋頭喝粥，沒有看她太久。
但她的聲音還是從碗沿後面飄過來。
「跟雨棠聊得怎麼樣？」
我放下湯匙：「還行。」
「都聊甚麼了？」
「聊她的幼兒園，聊桂花拿鐵。」我頓了一下，還是實話實說，「我約了她，過陣子有空看電影。」
她手裡的勺子停了不到一秒，然後繼續舀那碗粥，聲音沒有起伏：「哦。那挺好的。看甚麼電影？」
「還沒定。」
「定了記得告訴我。」
「告訴你乾嘛？」
她沒有回答。
她把那口粥喝完，放下碗，站起來，端起自己面前空掉的粥碗轉身走向廚房。
走到門口，她才輕聲說了一句：「告訴我，我好幫你查查那家電影院附近有甚麼好吃的。」她沒有回頭，側臉被走廊的光切成半明半暗的輪廓，睫毛垂著，看不出情緒。
我把碗里剩下的粥喝完，沒有接話。
接下來的幾天，我和沈雨棠的聊天保持在一種「正常的、像在相親的」頻率上。
每天早晚互道安好，偶爾分享彼此的生活片段。
她給我發幼兒園小朋友做的剪紙，我給他說課上老師講的一道算法題。
她發來一隻橘貓蹲在幼兒園門口的照片，說這只貓每天准點來蹭飯，我跟她說那貓看起來比我的大學生活滋潤多了。
聊天很舒服，也很正常。
正常得讓我有時候會產生一種錯覺：我好像真的只是一個普通的、正在和家人介紹的漂亮姑娘慢慢相處的年輕人。
但每當這個錯覺冒頭，我總會不由自主地想起母親。
想起她在咖啡廳桌面下那只腳，想起她臥房床墊上隆起的小腹，想起她昨晚伏在我肩上，像一隻終於抓住了樹枝的鳥，聲音悶悶地說：你讓媽媽把肚子里那一個也順帶餵飽。
所以每次跟沈雨棠聊天，我都克制住自己，不去進一步推進節奏。
象徵性地寒暄，象徵性地關心，象徵性地在她說「最近好累啊」的時候回一句「多休息」。
直到週五晚上，父親在飯桌上主動提起來。
「兒子，那個雨棠，聊得怎麼樣了？」
我把嘴裡的飯咽下去：「還行吧。」
「還行吧，甚麼叫還行吧。」父親筷子往桌上一放，語氣是一副過來人的樣子，「你主動約她出來看個電影嘛。你媽當年就是跟我看了一場電影，第二場才牽手的。」
母親坐在旁邊，低頭喝湯，沒有抬頭。父親又補了一句：「我看你們年輕人現在怎麼看電影都不會了？」
我握著筷子，看了一眼母親。
她依然沒有抬眼，只是極其緩慢地喝湯。
但我知道她在聽。
我放下筷子：「行，我問她週六有沒有空，去看電影。」
父親滿意地點了點頭：「這就對了。電影票我報銷。」
我低下頭，重新拿起筷子。
手機在口袋里震了一下，我悄悄摸出來，是沈雨棠的消息：「這週六下午我沒課，要不要去看電影？新上映了一部動畫，聽說挺好看的。」
我在桌布底下打了幾個字：「好啊。週六下午。」
發送。
整個過程大概不到三秒。
但我感覺對面的母親似乎抬了一下頭，又好像沒有。
她的聲音從我碗沿上方飄過來，聽不出情緒：「定了的話，票記得買兩杯奶茶。」
「我買了。」
「給她帶熱的吧。女孩子喝涼的不好。」
父親在旁邊插嘴：「你媽就是心細，這你得多學學。」我低頭吃飯，沒有接話。
母親那句「給她帶熱的吧」，說得很平淡，像任何一個體貼的長輩。
但我總覺得，那裡面藏著一些別人看不懂的東西。
也許是我的錯覺。
也許不是。
週六上午，我在房間里翻衣櫃。
其實也沒甚麼好翻的，無非就是那幾件T恤和襯衫。
但不知為甚麼，我站在櫃門前翻了好久，也不完全是不知道該穿甚麼，更像是在拖延一些甚麼。
手機響了一聲，是母親的消息：「她到樓下了。」我愣了一下，回：「你怎麼知道？」
「我在陽台看到她上來了。」她回了一句，又補了一條，「她今天穿了一條白裙子。挺好看的。」
我盯著這條消息看了好幾秒，不知道該回甚麼。
最後我鎖了屏，拿起那件淺藍色襯衫套上，推門出去。
客廳里，母親正坐在沙發上，手裡端著一杯水，目光平靜地看著我：「要出門了？」
「嗯。」
「錢帶夠了嗎？」
「夠了。」
「嗯。」她低頭喝了一口水。我以為她會說點甚麼別的，但她沒有。只是在我走到玄關換鞋時，她的聲音從身後飄過來，很輕：「早點回來。」
我穿鞋的動作頓了一下。然後我應了一聲：「好。」
下樓的時候，沈雨棠真的已經站在單元門口了。
白裙子，長髮披散，手裡抱著兩杯奶茶，看見我出來，笑著遞過來一杯：「給你，半糖的。另外一杯是溫的，你媽說女孩子喝涼的不好，我想著你可能忘了，就自己帶了兩杯。」
我接過那杯溫的奶茶，又看了她一眼。
她的笑容很乾淨，像六月初剛開的梔子花。
那一瞬間，我有點不知怎麼面對她。
我好像在一場自己都沒想清楚要怎麼打的仗里，帶著一顆藏著別人的心，站在了一個完全無辜的人面前。
「走吧，電影院還不遠。」我說。
「嗯。」她走到我身側，沒有輓我胳膊，也沒有靠得太近，只是很自然地跟我並肩走著。
陽光從樹葉縫隙里篩下來，落在她白色裙擺上，像一群細碎的金色蝴蝶。
我低頭看著自己手裡那杯溫熱的奶茶，杯壁上的水珠微微發涼。
「林哥哥，」她開口，「你是不是不太想來？」我腳步一頓，轉頭看她。
她看著我的眼神沒有責備，反而帶著一點理解的笑意：「我看你今天……怎麼說呢，好像一直在想別的事。」
我張了張嘴，沒能立刻回答。她擺了擺手：「沒事沒事，我就是隨口一說。如果你有別的安排，我們可以改天的。」
「沒有別的安排。」我說，「去看電影吧。」
她又看了我一眼，然後笑著點了點頭：「好。」我轉身，和她一起穿過小區那排香樟樹。走到小區門口時，我下意識回頭看了一眼。
我家那棟樓的陽台，距離太遠，看不清有沒有人站在那裡。
但我總覺得，有一道目光，正隔著樓層與風，安靜地落在我背上。
我收回視線，深吸一口氣，跟著沈雨棠走進午後明亮的陽光里。
週六下午的電影很好看。
是一部關於冒險的動畫片，講一個少年和一條會說話的鯨魚結伴穿越大海的故事。
沈雨棠看得挺投入，偶爾發出小聲的驚嘆。
我坐在她旁邊，握著那杯沒喝完的溫奶茶，看著銀幕上翻湧的海浪。
電影散場後，我們並肩走出來，夕陽把整條街染成暖橘色。她說：「那部動畫還挺好看的，謝謝你陪我來。」我說：「我也有點想看，正好。」
「那……下次要是有甚麼新片，再一起看？」她試探地偏過頭，看著我。我看著她那雙乾淨的眼睛，點了點頭：「好，下次再一起看。」
她彎起嘴角，笑容比電影里的鯨魚還要明亮。
我們沿著街道慢慢走回去，像所有剛認識、正在互相瞭解的年輕人一樣，說著無關緊要的話，保持著禮貌而舒適的距離。
到了小區門口，她說她自己回去就行，讓我不用送。
我客氣了一句，她便轉身，白裙擺被晚風輕輕吹起，朝公交站方向走去。
我站在原地，看她走遠了，才慢慢地轉身回家。
推開門的時候，母親正坐在沙發上看電視。
她穿著那件淺灰色家居裙，孕肚安安靜靜地擱在腿上，手裡握著一杯沒喝完的熱牛奶。
她沒有回頭，只問了一句：「回來啦？電影好看嗎？」
「挺好的。」我換好鞋，走到客廳，在她旁邊坐下，「講一條鯨魚和一個少年的故事。」
「感人嗎？」
「還行，最後有點感動。」
她沒有接話。
過了一會兒，她把那杯牛奶放在茶几上，慢慢撐著腰站起來，說：「我去睡了，你也早點休息。」她走了兩步，又停下來，側過頭看了我一眼。
客廳的燈光落在她臉上，把她半邊表情照得明明暗暗。
「下次你要是再約她，」她說，「提前告訴我去哪家電影院。」
「為甚麼？」
「因為我要知道那條路上有沒有賣鹽焗雞的。」她說完，轉身走進主臥，「你上次說那家好吃，我也想吃。」
門在身後輕輕合上。
我坐在沙發上，看著茶几上那杯剩了半杯的牛奶，杯沿還留著一圈淡淡的唇印。
我不知道該笑，還是該做點別的甚麼。
窗外夜色安靜，月亮掛在香樟樹梢上，像一個沈默的句號。
我低頭看了一眼手機里那張已經買過票的電影票根，然後把它收進了抽屜，和那枚貝殼放在一起。
「林哥哥，這週六有空嗎？新上映了一部愛情片，聽說特別好看。」
沈雨棠的消息彈出來的時候，我正蹲在陽台上給那盆綠蘿澆水。
手機屏幕亮了一下，我低頭看了一眼，又朝客廳方向瞥了一眼。
母親正坐在沙發上疊衣服，孕肚把家居裙撐得圓鼓鼓的，她低著頭，動作很慢，並沒有看我。
可我就是覺得後腦勺被甚麼東西盯住了。
我回了一個「有」，又補了一句「我買票吧」。
發完，沙發那邊傳來一聲極輕的、像從鼻腔里哼出來的氣音。
我抬頭，母親正把一件襯衫疊成規規矩矩的方塊，目光沒看我，但嘴角彎了一下：「又約你啦？」
「嗯。週六下午。」
「看甚麼電影？」
「說是愛情片。」
「哦。」她應了一聲，把方塊放進衣籃，又拿起一件T恤抖了抖，「那你替我祝她玩得開心。」
她說這話的時候聲音平平的。
可我跟她生活了二十多年，太知道那種平靜底下藏著甚麼了。
我沒有接話，低頭繼續澆花。
陽台上的陽光暖融融的，綠蘿葉子被水珠洗得發亮。
我聽見身後傳來一聲很輕的、像是把T恤疊了兩折又打開的聲音。
週六下午，我提前到了電影院。
沈雨棠穿了一條淺藍色的連衣裙，頭髮編成松松的辮子搭在肩上，手裡捧著兩杯奶茶，站在售票機旁邊等我。
她老遠看見我，就揮了揮手，彎起眼睛笑起來：「你來得好早呀。」
「怕你等。」
「男生第一次約女生看電影，一定都會提前到場的，對吧？」
她說著，把那杯奶茶遞過來：「給你的，還是半糖。另一杯我自己喝。」我接過來，指尖碰到杯壁，溫的。
我沒有說甚麼，心裡某個角落卻被甚麼東西輕輕撓了一下。
我低頭看了一眼奶茶杯上的字，又看了看她那張清清爽爽的臉。
她也許真的不知道，我站在這裡，心裡裝著另一個人。
我們排隊取票，我買的是兩張連座，7排8座和7排7座。她看了一眼票根，笑了一下：「你喜歡坐裡面還是外面？」
「我坐8吧，你坐7。」
「好。」
我們走進影廳，裡面已經暗了大半，銀幕上在放廣告。
我找到第7排，側身讓沈雨棠先坐下，然後自己坐到8座上。
這是靠過道的位置，方便進出。
我把奶茶放在扶手的杯托里，往椅背上一靠，準備就這麼度過兩個小時。
影廳的燈很快暗下來，銀幕亮起，片頭音樂緩緩響起。
我余光看見有人影從過道那邊走過來，步子很輕，帶著一種孕婦特有的、小心翼翼的緩慢。
我沒太在意，只是朝過道那邊讓了讓腿，好讓那人過去。
那人停在了我旁邊。
準確地說，停在了我右側那個空著的9座上。我下意識抬頭，然後整個人僵住了。
母親。
她穿著一件寬大的黑色連帽衛衣，帽子扣在頭上，口罩拉到下巴，手裡抱著一桶爆米花，正低頭看著我。
她沒戴那對珍珠耳環，頭髮也沒梳成平時的低髻，是披散著，垂在肩頭，看起來像一個專門來看夜場電影的年輕女孩。
如果不是那件寬大衛衣底下還是能看到一小截圓滾滾的肚子的輪廓，我幾乎認不出她來。
「媽？」我的聲音差點沒壓住。
「噓。」她彎下腰，把爆米花桶塞進我懷裡，又在我旁邊的9座坐了下來，動作不急不慢的，像這張票早就在她兜里揣了一整個星期，「看電影，別吵到別人。」
我抱著那桶爆米花，大腦宕機了至少五秒。
沈雨棠坐在我左邊，正專心看片頭，完全沒注意到我右邊多了一個人。
我壓低聲音湊向母親：「你怎麼來了？」
「看電影呀。」她理所當然地說，從爆米花桶里拈了一顆放進嘴裡，嚼得咔嘣脆，「我上周不是說了嘛，你跟沈小姐看電影的時候，告訴我影院在哪。我回家以後查了查排片表，正好這場時間合適，就買了一張票。」
「你、你買的哪座？」
「9座。剛好在你旁邊，驚不驚喜？」
驚喜。
驚喜到我差點把奶茶捏爆。
她的手悄悄從衛衣口袋里伸出來，在黑暗裡準確地找到我的大腿，輕輕拍了兩下，像在安撫一隻受驚的大型犬：「好好看電影，別多想。」
怎麼可能不多想。
我坐在兩個女人中間。
左邊是正在專心看愛情片的相親對象，右邊是挺著孕肚的母親，正像個沒事人一樣吃爆米花。
電影院空調開得不算高，可我的後背已經開始一層一層地往外冒汗。
銀幕上演了甚麼，我一個字都沒看進去。
滿腦子只有一個念頭：這個世界到底是怎麼變成這個樣子的？
電影演到大約二十分鐘的時候，男女主角第一次接吻。
沈雨棠輕輕「哇」了一聲，偏過頭來跟我小聲說：「這一段拍得好美。」我點點頭，努力讓自己的表情看起來像一個正常看電影的人。
余光里，母親又伸手進爆米花桶。
但她沒有拿爆米花，是順著桶沿滑下來，落到我大腿上。
我穿著一條淺卡其色的休閒褲，布料不算厚。
她的手指只是落在那兒，輕輕搭著，但我已經能感覺到那根不爭氣的東西開始蠢蠢欲動。
她似乎也感覺到了，指尖在我大腿內側畫了一個小小的圈。
那圈畫得很輕，像一片羽毛落下來，卻讓我整個人都繃成了一根弦。
「媽，」我用氣音說，「這是在電影院。」
「嗯，我知道呀。」她也用氣音回，手指卻已經順著褲縫滑進去了，「所以你得小聲一點，別讓沈小姐聽見。」
她握住我那根已經開始發硬的東西時，我差點從座椅上彈起來。
她掌心溫熱，指腹帶著一點爆米花上的糖霜，黏黏的、滑滑的，裹著龜頭揉了兩圈。
我用力咬住下唇，把一聲呻吟硬生生吞回喉嚨里。
銀幕上男女主角還在接吻，背景音樂纏綿悱惻，沈雨棠看得很投入，偶爾發出一聲小小的感嘆。
而我的手正死死抓著扶手，關節泛白，因為旁邊那位孕婦，正用那只纖細的手握著我的肉棒，在黑暗中熟練地上下套弄。
「你……你別……」我聲音發飄。
「別甚麼？別動嗎？」她低聲笑了一下，拇指擦過馬眼，那顆頂端已經滲出一滴透明的液體，「你這裡都已經流水了，還讓我別動？」
我感覺自己的理智像一根被拉到極限的弓弦，隨時可能崩斷。
母親的指尖靈活地翻弄著，每一次擦過冠狀溝都讓我渾身一顫。
銀幕上的光明明滅滅，在她側臉上投下變幻的色塊，她彎著嘴角，像是在品評一部節奏很好的文藝片。
「你說，」她把嘴唇湊到我耳邊，聲音輕得幾乎被背景音樂蓋住，「要是沈小姐現在轉過頭來，看到你的褲襠鼓成這個樣子，會怎麼想？」
我大腦一片空白。
她手上的動作沒有停，甚至又加了點力，拇指在龜頭頂端打著圈，然後順著那道小縫輕輕一刮。
我整個人像被電打了一下，差點從座位上彈起來。
「媽……你……」
「我甚麼？」她又掐了一下，動作又輕又快，帶著一點惡作劇的味道，「你自己想想，人家沈小姐約你看電影，你倒好，坐在她旁邊被媽媽摸硬了。你是不是有點對不起她？」
她沒有等我的回答。
她的手在黑暗中加快了速度，指腹裹著莖身從根部到頂端捋了兩下，又用指尖輕輕揉搓著頂端。
那陣快感像溫水一樣漫上來，讓我的呼吸變得又粗又沈。
我攥著扶手的手背青筋都凸起來，卻不敢發出一丁點聲音。
偏偏這時候，沈雨棠又偏過頭來，小聲問：「林哥哥，你覺得他們會在一起嗎？」
銀幕上，男女主角正隔著一條河對望。
我一時間不知道她問的是電影里的故事，還是別的甚麼。
我只能含糊地「嗯」了一聲，連我自己都不知道這個「嗯」是甚麼意思。
沈雨棠笑了一下，轉回去繼續看電影。
而母親的指尖，正在那層薄薄的布料底下，慢慢地揉著我的龜頭。
「她問你會不會在一起呢。」母親用氣音在我耳邊說，聲音里帶著笑，「你說，你們會不會在一起？」
「媽……」我從牙縫里擠出聲音，「你真的……非要這樣嗎？」
「我就想聽你怎麼回答。」
「你說我們會不會在一起？」
她的手停了下來。
但不是松開，是用虎口輕輕卡住我的根部，慢慢收緊。
那種被握住卻又不讓釋放的感覺，讓我幾乎要發瘋。
我偏過頭，對上她的目光。
黑暗裡，她那雙眼睛亮亮的，像藏了兩顆星星。
她看著我，像在等一個她早就知道答案的謎底。
「……不會。」我低聲說，「我坐在她旁邊，心裡想的都是你。」
她愣了一下，然後輕輕彎起嘴角，松開虎口，又開始緩緩地動起來：「這還差不多。」
我不知道這句話里有多少調情、多少真心。
但她手上的動作明顯變得更溫柔了，像是在獎勵我。
銀幕上的電影在繼續，男女主角在雨裡相擁。
而我坐在黑暗裡，被兩個女人夾著，一個在左邊安靜地看電影，一個在右邊悄悄握著我的肉棒。
電影演到後半段，母親的動作從單純的套弄變成了帶著節奏的、細細的挑逗。
她用拇指和食指圈成一個環，從根部往上擼到頂端，然後在冠狀溝上停住，用指腹輕輕打圈。
那處地方是我的死穴，她早就摸透了。