第10章 孕
最近這段日子，我過得很分裂。
白天我是孝子，端茶倒水、修燈泡、陪我爸看新聞聯播，聽他誇我「去了一趟三亞，整個人都不一樣的」。
晚上我是種地的，在父親看不見的角落，把二十多年攢下來的精氣，一瓢一瓢澆進我媽那口早就荒了大半的田裡。
這活兒乾得勤勤懇懇，任勞任怨，比我刷績點還認真。
在沒日沒夜的播種下，終於，結果了。
那是一個週二的早晨，父親剛出門，客廳里還飄著他喝完的豆漿味。
我正蹲在陽台上給那盆快要淹死的綠蘿松土，聽見她喊我的名字，聲音不大，卻帶著一種奇怪的、像是壓著甚麼秘密的氣音。
「你過來一下。」
我放下小鏟子，走進客廳。她站在浴室門口，手裡攥著一根白色的驗孕棒，表情又像笑又像哭，嘴唇抿著，眼尾卻泛著一層水光。
「這是……兩條槓？」我明知故問。
「嗯。兩條。」
她像是怕自己看錯了，又低頭看了一眼，然後抬起頭來，目光和我對上。
那一瞬間，我腦子里飛快地滾過一大批畫面：儲物間里她扶著烘乾機，主臥婚床上她仰面躺著，浴室洗手台上她踮著腳……那些瘋狂又隱秘的片段，最後都匯成了她手裡這根小小的、帶了兩條紅線的塑料棒。
「懷了？」我聲音有點啞。
「懷了。」她小聲重復了一下，然後彎起嘴角，「你這播種的功夫，比你爸強多了。」
「……」
「你爸到現在還以為，是他那天晚上喝了酒，一次就成了。」她說著，自己先笑出了聲，又趕緊捂住嘴，怕被鄰居聽見似的，「醫生算了日子，說正好卡在那幾天。你爸高興得跟甚麼似的，今天早上出門前還摸著我的肚子說，他‘寶刀未老’。」
我站在客廳里，看著我媽穿著那件豆綠色的家居裙，手裡捏著驗孕棒，笑得眼角都彎出紋路，嘴裡說著我爸的蠢話，可肚裡懷的是我的種。
這種感覺太奇怪了，像是有人把我所有的倫理常識擰成麻花，又塞回我嘴裡，逼我咽下去。
「那……你打算怎麼跟爸說？」我問。
「不用特意說。」她把驗孕棒用紙巾包好，扔進垃圾桶，動作利落得像在處理一根過期口紅，「日子本來就近，他自然會以為就是那晚的事。我只需要在他說‘是我那次中的吧’的時候，點一點頭，再紅一下臉。」
她說著，還真低下頭，假裝害羞地抿了一下嘴。
那副模樣看得我心口一熱，又有點想笑。
我走過去，低聲問：「那他有沒有說，孩子要是生下來，怎麼跟你解釋年齡問題？」
「四十五歲高齡產婦，醫學奇跡唄。」她抬頭看我，眼底帶著一層亮晶晶的壞意，「反正有你媽這張臉在，再生一個也不算離譜。」
我們倆在浴室門口對視，誰都沒忍住，同時笑出了聲。
她笑著笑著，又板起臉，伸手戳了戳我的胸口：「笑甚麼笑？你乾的壞事，我替你兜著呢。」
「嗯，你兜著，你子宮幫我兜著。」
「你還說！」
她抬手作勢要打我，我往後躲了一下，門框撞得咚一聲。
她收住手，又低頭看了看自己的小腹，眼神軟下來，聲音也軟了：「不過……裡面真的有了，感覺好奇怪。」
「哪裡奇怪？」
「好像有甚麼東西，悄悄地落下來了。」她說，語氣輕，「明明還是看不太出來的肚子，可我就是覺得，裡面已經有一個人了。」
我走過去，蹲下來，隔著裙子把耳朵貼在她小腹上。
她低頭看著我，手指不自覺地插進我的頭髮里，輕輕撓著。
我感覺到她裙擺底下那一片溫熱的體溫，還有她微微加快的心跳。
「聽到了甚麼？」她問。
「聽見他在說，爸爸別急，還早呢。」
她笑了一下，手指在我後腦勺停住：「他管你叫爸爸？」那聲音帶著調侃，又帶著一點說不清的意味。
我抬起頭，看著她，認真地說：「不然呢？」
她沒有回答。
她只是慢慢彎下腰，在我額頭上親了一下。
那個吻很輕，卻帶著一種她平時在父親面前絕不會露出的溫柔。
然後她直起身，攏了攏頭髮：「行了，別在這兒黏糊了。下午你爸要回來吃飯，我得去把冰箱里那條魚拿出來化上。」
「要我幫忙嗎？」
「你幫我把客廳茶几上的水果洗了就行。」她說著，已經轉身朝廚房走去，聲音又恢復了那副利落的居家女主人口氣，「對了，你爸今天早上還說，週末要去傢具城看嬰兒床。」
「嬰兒床……這麼快？」
「他說預產期算下來，明年春天，現在正好慢慢挑。」她站在廚房門口，回頭看我，彎了彎嘴角，「他說，要買一張能睡到三歲的那種。」
「那是該買。」
我低頭洗水果，水龍頭嘩嘩地響著。
心裡那團亂糟糟的東西，被流水衝得又脹又軟。
一張嬰兒床，會在父親以為自己是孩子親爹的期待里買回來，然後由我親手拼好。
這荒唐得已經超出我大腦能處理的範圍，卻又莫名讓人覺得踏實。
晚飯桌上，父親的心情好得出奇。
他難得沒有看手機，夾了一塊紅燒魚放到母親碗里，又轉向我：「兒子，我跟你說個事，你媽她……懷孕了。」
他說「懷孕」兩個字時，聲音帶著一種既彆扭又驕傲的腔調。我端著碗，表情控制得很好：「我知道了，媽跟我說了。」
「你說巧不巧，就那一次，就中了。」父親笑著搖頭，像是在感嘆自己魅力不減，「我跟你媽說，看來我們老林家的基因是真的強。」
父親越說越得意，母親坐在旁邊，低頭喝湯，耳根微微泛紅。
那紅不是裝的，我知道她聽得有點羞，因為她肚子里，裝著的是老林家另一個男人的基因。
我把飯扒進嘴裡，嚼了半天沒嘗出味。
父親又轉向母親：「醫生有沒有說要補甚麼？要不要我托人從國外帶點葉酸回來？」
「醫生說正常吃飯就行。」母親放下湯碗，語氣平淡，「你少喝點酒，比甚麼都強。」
「好好好，戒酒，戒酒。」父親連連點頭，又伸手去夠酒杯，手在半空頓了一下，縮回來，「今天高興，最後這一小杯不喝了。」
我看著父親那副小心翼翼、又按捺不住高興的樣子，心裡像被甚麼東西堵住似的，說不上是愧疚還是同情。
他完全不知道，讓他「寶刀未老」的那一晚，真正出刀的人就坐在他旁邊，正低頭扒著米飯。
「爸，」我放下筷子，「週末我陪你去看嬰兒床。」
父親一愣，隨即笑了：「好！兒子也去，咱們爺倆一起挑。」他拍了拍我的肩，又轉頭對母親說，「你看，我說生個小的好，連兒子都跟著懂事了。」
母親抿著嘴笑了一下：「是啊，多虧了你。」
她說著，目光從父親臉上滑到我臉上，停了一瞬，又移開。
那一眼很短，卻讓我心口像被溫水泡過一樣。
晚飯後，父親難得在客廳里陪我們看了一會兒電視，才打著哈欠先去睡了。
他最近睡得比以前早，大概是當了「老來得子」的父親，心理上一下子卸了甚麼包袱，人也松快了。
我坐在沙發上，聽著主臥的門合上，又過了大約半小時，父親的鼾聲隔著走廊傳來。
我正準備關電視回房間，手機屏幕亮了。
沒有消息內容，只有一個「來」字。
我鎖了電視，站起來，朝主臥走去，沒有敲門。
門虛掩著，透過門縫，我看見床頭燈亮著暖黃色的光。
她側躺在床上，被子拉到胸口，頭髮散在枕頭上，看見我推門，沒有動，只是朝父親那邊努了努嘴。
父親的睡姿還是老樣子，側身向著另一側，鼾聲均勻而沈。
我走過去，在床沿坐下。
她伸出手，在被子里握住我的手指，指尖溫熱，帶著一層細汗。
「他剛睡著。」她輕聲說。
「嗯。」
「他睡前一直摸我肚子，說‘閨女，爸爸在這兒呢’。」她說，「他說他想要個閨女。」
「那你覺得是閨女還是小子？」
「我哪知道。」她低低地笑了一下，「不過不管是哪個，肯定是你的種。」
她說這句話時，聲音里帶著一點故意的壞意。
我彎下腰，隔著被子在她小腹上輕輕親了一下。
她自己哆嗦了一下，輕聲說：「你別鬧……他就在旁邊。」
「你不是說他就喜歡摸肚子嗎？我也喜歡。」
「你、你這人……」
她嘴上說著，卻把被子掀開一角，讓我鑽進去。
我貼著床單躺下來，和她面對面，父親的鼾聲就在我們身後，像一道沈沈的安全墊。
她借著床頭燈看著我，目光又軟又亮，伸出一隻手，從我的眉心一路撫到下巴，輕聲說：「你最近是不是瘦了？」
「被你榨的。」
「胡說甚麼。」她掐了一把我的腰，「懷孕了，我可沒讓你天天干那事。」
「你自己說的，‘前三個月，少動，但也不是不能動’。」
「我那說的是適當地動！」她壓低聲音，臉紅得像熟透的蝦，「你要是敢壓我肚子，我跟你沒完。」
「那我不壓肚子，我從後面。」我說。
她在被子里踢了我一腳，沒用力。
我又握住她腳踝，輕輕拉過來。
她沒掙，反而順勢把腿搭到我腰上，像只終於找到暖和位置的貓。
父親的鼾聲還在持續，像某種寬容的背景音。
她仰著頭，嘴唇微微張開，讓我用指尖替她理了理額前的碎發。
「你在這兒待太久，他會發現的。」她說。
「那你叫我來的。」
「我就是想讓你摸一摸……」她把我的手拉到小腹上，隔著薄薄的睡裙按著，「想讓你知道，這裡面是你的。」
我掌心貼著她小腹，那裡還是一片柔軟平坦，卻徬彿真的能感覺到下面有甚麼在悄悄搏動。
我沒有說話，她也沒有。
我們就那麼安靜地靠在一起，在父親身側一臂遠的距離，分享一個只有我們知道的秘密。
過了好一會兒，她輕輕推了推我：「你回屋去吧。」
「好。」
我正要下床，她卻又拉住我的手，聲音又低又軟：「明天……他要去公司一整天。」
「然後呢？」
「然後，儲物間還是那個儲物間。」她說完，松開手，翻了個身，背對我，把被子拉到肩頭，像甚麼都沒說過一樣。
我坐在床沿，看著她的後腦勺和那段暴露在空氣中、月光下白得發亮的脖頸，一時間有種光天化日之下偷到了珍寶的錯覺。
我站起來，輕手輕腳地退出去，把門帶好。
回到自己房間，躺下，盯著天花板，覺得周身的血液都在慢慢沸騰。
第二天一早，父親果然拎著公文包出了門。
臨出門前，他還特意彎下腰，對著母親的小腹揮了揮手：「爸爸上班去了，寶寶在家聽話。」母親笑著握住他的手，在他手背上輕輕拍了拍：「別遲到了。」
門關上以後，她站在那裡，背影還保持著目送的姿態，過了好一會兒才轉過身來。
看見我還坐在餐桌邊，她彎了彎嘴角：「看甚麼？還沒看夠？」
「看你剛才那副賢妻良母的樣子，確實沒看夠。」
「少貧。碗洗一下。」
她說罷，轉身進了儲物間，沒有關門。
我放下筷子，把碗收進水槽，擦了擦手，朝那間半掩的門走去。
推門進去，她正站在烘乾機旁邊，手裡攥著一件剛收下來的襯衫，像是特意在等我。
門在我身後合上，鎖舌咔嗒一聲，把外面的世界徹底關在外面。
她靠著烘乾機，抬頭看我，聲音帶著清晨特有的慵懶：「你說，你爸要是知道他走以後家裡會發生甚麼，還高不高興去上班？」
「他大概會慶幸自己走了。」
她笑了一下，也不再多說，伸手環住我的脖子，踮腳吻上來，帶著一股說不清道不明的急切。
我一手攬住她的腰，另一隻手順著她睡袍的下擺探進去。
她裡面甚麼都沒穿，腿間那片早就已經泛著潮意，手指一碰，就滑得像是化開了一樣。
「你甚麼時候濕的？」我壓著聲音問。
「你爸還沒出門……我想到等會兒就剩我們倆，就開始濕了。」她含含糊糊地答，一邊說著，一邊自己解開睡袍的腰帶。
那件淺色的睡袍順著她肩頭滑落，露出裡面一具已經微微成熟的、帶著孕期柔軟的身體。
胸口那對乳房似乎比之前更飽滿了，浮著一層淺淺的血管，乳尖挺立著，像兩顆等了一整夜的小果子。
小腹依然平坦，但比從前多了一點潮潤的、屬於孕育的柔軟。
「你小心點，別壓到肚子。」她把那截縫輕輕咬在嘴裡，轉過身去，雙手撐住烘乾機，「從後面來。」
我握住她的腰，把那根早已硬得發燙的東西，貼著她濕透的穴口。
她倒吸一口氣，肩膀微微縮緊。
我只停了一瞬，然後慢慢地、小心翼翼地送進去。
懷孕後的身體比以前更熱，穴壁像一層更綿密的軟綢，含著我的肉棒，不緊不松地裹了上來。
她發出一聲壓抑的氣音，整個人微微發顫：「嗯……好燙……好像比以前更滿了……」
「是你裡面比以前更會吸了。」
「你閉嘴……你這個種田的……」
我扶著她的胯，小幅度地抽送。
動作不敢太大，卻正因為這份克制，每一下都磨得格外清晰。
她低頭咬住自己的手背，把快要洩出來的聲音壓成一陣陣悶哼。
烘乾機隨著節奏輕輕晃著，發出低沈的共振聲，像是替我們打著掩護。
「你感覺到了嗎？」她偏過頭來，眼尾泛著一層紅，「肚子里有個小的……我裡面好像比平時還要緊……可能他也知道是爸爸來了……」
我被她這句話激得差點直接繳械，死死咬著牙關，放慢速度：「你、你別在這種時候說這種話。」
「為甚麼不說？」她喘著氣，聲音里帶著笑意，「他以後還要叫我媽，叫你哥。」
「你故意的吧。」
「嗯，故意的。」
她說著，自己向後頂了一下，把龜頭吃到更深。
我再也忍不了多久，握緊她的腰，幾下重頂之後，抵在最深處射了出來。
濃稠的精液一股股灌進去，她整個人都在發抖，穴壁一抽一抽地吸著，像是想把每一滴都留住。
我們在儲物間里喘了好一會兒，她才扶著烘乾機直起身來，低頭看著腿間慢慢流出來的渾濁，又回頭看我，聲音帶著懶洋洋的滿足：「這下，裡面那一個應該就更穩了。」
「你當是釘釘子啊。」
「可不是嘛。」她彎腰撿起睡袍，隨手系好，又恢復了那副利落的模樣，「釘得穩，才跑不了。」
中午她做飯的時候，我坐在客廳里，聽見她哼歌。
曲調輕快，帶著一點南方小調的婉轉，像窗台上那盆曬太陽的綠蘿一樣舒展。
我覺得，這個家正在以某種奇怪的方式，長成一棵歪歪扭扭卻生機勃勃的樹。
父親以為他澆了水，其實真正的根，已經在我和她之間悄悄扎下去了。
晚飯後，父親照例早睡。母親端著水杯從主臥出來，經過我房間門口時，腳步停了一下。
「他睡了。」她聲音很輕。
「我知道。」
「你爸今天又跟人炫耀了，說他要當第二回爸爸。」她靠著門框，低頭看著自己的小腹，「他說這話的時候，我肚子里的孩子正在踢我。」
「踢了？」
「才多大，哪會踢。」她抬眼看我，「我就是想讓你知道，他有多高興。」
她頓了頓，又說：「我們以後，還是該對他好一點。再好一點。」
「嗯。」
她站在門口看了我一會兒，然後走進來，握住我的手，輕輕放到她小腹上。
隔著一層薄薄的家居裙，那裡依然是溫暖的、柔軟的，像藏著一個還沒有拆封的秘密。
她的手掌覆在我手背上，指尖輕輕按了按。