第8章 沈淪
最後一天的早晨，光線比前幾天來得更早，也亮得有些不講道理。
紗簾被風鼓成一隻半透明的翅膀，陽光從縫隙里漏進來，在榻榻米上畫出一道一道金色的格子。
我躺在床上，還沒完全睜開眼，就感覺到胳膊上一陣癢，她又在用發梢畫圈。
「醒了？」她問。
「嗯。」
「最後一天了。」
她說這句話的時候，聲音很輕，尾音幾乎被窗外海浪聲吞掉了。
我偏過頭，看見她側躺在我身邊，下巴擱在枕頭上，眼睛卻亮晶晶的，像比平時多藏了一點甚麼東西進去。
「怎麼醒這麼早？」我伸手替她把額前的一縷碎發撥開。
「睡不著。」她說，頓了頓，「想著今天是最後一天，總覺得睡著了太浪費。」
我看著她，心裡像有甚麼東西被輕輕擰了一下。
還沒等我開口，她又笑了笑，伸手在我胸口拍了一下：「別想那些啦，起來吃早飯。管家說今天給我們準備了特別的送別早餐。」
「送別早餐？」
「說是蜜月套餐的最後一站。林先生、林太太，祝二位旅途愉快的那種。」
她也學會了用這個稱呼來開玩笑。但今天她說出口的時候，嘴角那點笑意帶了一點澀，像咬到了一顆沒有熟透的梅子。
「那快起來吧，林太太。」
我掀開被子坐起來，她慢吞吞地從另一邊下床。
晨光從她背後照過來，把她那件薄薄的淺灰色睡裙映成近乎半透明的顏色，勾勒出腰肢和臀部的曲線。
她大概是覺察到我的目光，頭也沒回，只說了一句：「看甚麼，快去洗臉。」
「看你。」
「油嘴滑舌。」
她拉開衣櫃，彎腰翻找今天要穿的衣服。
這讓睡衣下擺繃緊，臀部那兩瓣圓潤的弧線被布料勾勒得一清二楚。
我趕緊把目光移開，走進衛生間，擰開水龍頭。
冷水撲到臉上的時候，我才覺得自己稍微清醒了一點。
今天就要走了。最後一天。
我可不想這一天太快結束。
早餐還是在竹林盡頭的露台上。
服務生端來粥、煎蛋、水果，還有一碟擺成心形的芒果切片。
她看著那碟芒果，輕輕笑了笑：「都最後一天了，還要用心形。」
「大概是看我們這幾天太恩愛。」
「誰跟你恩愛了。」
「林太太，你昨天晚上可不是這麼說的。」
她猛地瞪了我一眼，耳根瞬間紅透了，伸手在桌子底下掐了一把我的大腿。
我笑了一下，沒有躲。
她掐完，又低下頭，把那片心形的芒果夾到我碗里：「吃你的。」
「謝謝媽。」
她聽到「媽」這個字的時候頓了一下，隨即又恢復自然。
這些天里，我們之間的稱呼已經變得像一條靈活的舌頭，有時候是「林太太」和「林先生」，有時候是「媽」和「兒子」。
像兩副面具，隨時切換，又像兩條交織的線，分不清哪一條更真實。
吃完早飯，我們沿著竹林小徑慢慢往回走。
陽光被竹葉篩成細碎的光斑，落在她肩頭，又落在她裙擺上，像一群金色的蝴蝶，飛來飛去不肯落下。
「下午幾點的飛機？」她問。
「四點半。」
「那還有……」她低頭看了一眼手機，「四五個小時。」
「嗯。」
「那……」她抬起頭，目光在陽光下被鍍成暖暖的琥珀色，「剩下的時間，你打算怎麼安排？」
我看著她，心跳快了一拍。她沒有躲開我的目光，就那麼安靜地站在竹林小徑的中央，像是在等一個她早就知道答案的問題。
「回房間。」我說。
她垂下眼，嘴角彎了一下：「那回去吧。」
推拉門合上的那一刻，我們幾乎是同時伸手抱住了對方。
她的手臂勾住我的後頸，整個人貼進我懷裡，嘴唇帶著晨間花茶的甜味，迎上來。
我一手攬住她的腰，另一手撫上她的後腦勺，五指插進她的發絲間，把她往更深處按。
這個吻和這幾天里所有的親吻都不同。
它帶著一種不捨的、用力的、想要把對方揉進身體里的急切。
她的舌尖探進來，勾住我的，帶著一點海鹽的澀味和芒果的甜。
我們像兩個溺水的人，把對方當成了最後一塊浮木。
「今天……」她在我唇邊喘著氣，聲音又啞又軟，「今天不要溫柔，好不好？」
「你想要多不溫柔？」
「越不溫柔越好。」她抬起眼，眼尾紅紅的，像被朝陽燙過，「最後一天了，我想被你弄得亂七八糟的。」
我低下頭，含住她的耳垂。
她從我懷裡輕輕顫了一下，隨即更緊地貼上來。
我解開她連衣裙背後的拉鍊，裙布從她肩頭滑落，露出那一片被晨光曬得微微發燙的白嫩肌膚。
她沒有穿內衣。
那對飽滿的乳房從衣料里彈出來，在陽光下沈甸甸地晃了晃，乳尖已經因為他呼吸的節律而微微挺立，像兩顆暗色的果實。
「你好敏感。」我低聲說。
「還不是你……」她話沒說完，我已經低頭含住那粒挺立的乳尖。
她用鼻腔漏出一聲又長又細的嗚咽，整個人軟軟地靠在我身上，手指插進我的頭髮里，不知是想推開還是想按得更緊。
我用力吸了一下，舌尖繞著那粒硬起的乳尖打轉，另一隻手揉捏著她另一邊乳房，指腹碾過乳肉頂端。
她仰起頭，露出脖頸到鎖骨那條白得晃眼的弧線，呼吸亂成一片。
「啊……嗯……你、你輕一點……」她的聲音帶著哭腔，卻又把胸口更往我嘴裡送了送，「不……不要輕……要用力……」
我松開她的乳尖，順著鎖骨一路吻到她脖頸。
她的皮膚又薄又軟，我輕輕吸了一口，便留下一個淺紅的印記。
她大概感覺到了，喘息著問：「你、你留印子了？」
「嗯。」
「你瘋啦……明天回去還要見人的……」
「今天還沒回去。」
她被我噎住，沒有再反駁。
我彎下腰，把她的裙子和內褲一起褪到腳踝。
她扶著我的肩，順從地抬起腳跨出來，赤條條地站在晨光里。
她已經完全濕了，大腿根那一片水潤潤的，在陽光底下泛著光。
兩片陰唇微微張開，像一朵被雨泡透的花，露出一小截粉嫩的穴口。
我蹲下來，把嘴唇貼上那道濕潤的縫隙。她的腿根猛地一顫，整個人往後退了半步，又被我握著腰拉了回來。
「別、別舔那裡……啊……」她掙扎的聲音帶著黏稠的鼻音，「本來就已經……已經很敏感了……」
我不理她，舌尖從底部往上舔過，捲起那股又甜又咸的氣息。
她的聲音漸漸變得零碎，一下一下地落在空氣里。
她的手指插進我的頭髮，攥緊，又松開，又攥緊，像是不知道該怎麼放。
「不行……啊……你快起來……我、我要站不住了……」她說著，整個人已經軟成一團，膝蓋微微發抖。
我站起來，在她還沒來得及喘勻氣的時候，把她攔腰抱起來，拋到床墊上。
她陷進柔軟的床墊中，頭髮散成一片，像一條被陽光曬化了的魚。
我壓上去，膝蓋分開她的雙腿。
那根漲得發疼的肉棒已經抵在她濕滑的穴口，只要一挺腰就能埋進去。
她大概是感覺到了，抬起腿，纏上我的腰，腳踝輕輕勾著，像在催促，又像在輓留。
「進來。」她說，聲音比剛才粗啞了一些，「我、我想要你……直接進來……」
我沒有再等。
一挺腰，整根沒入。
她發出一聲長長的、像哭又像嘆的氣音，穴壁一層一層地絞緊，像要把我整個都吸進去。
我停了一瞬，低頭看著我們交合的地方，看著她那兩片濕透的陰唇緊緊咬著我的雞巴根部，戀戀不捨的樣子。
「你裡面好熱。」我說。
「你、你別說……快動……」
我慢慢退出來，又重重頂進去。
這一下撞得很深，她整個人都跟著往上拱了一下，喉嚨里漏出一聲壓抑不住的驚叫。
我開始加速，每一下都盡根沒入，撞在他們交合處的聲響在安靜的房間里格外清晰。
她的呻吟漸漸連成一片，像一首斷斷續續的、帶著哭腔的歌。
「啊……啊……就這樣……嗯……好舒服……」她仰著頭，眼尾泛紅，淚水模糊了視線，「再用力一點……操我……反正今天是最後一天了……」
「最後一天」這四個字像一根鞭子，抽在我的尾巴骨上。
我低頭，把她雙腿架在肩上，調整角度，碾過她體內最敏感的那一塊軟肉。
她猛地繃直了腳尖，小穴一陣劇烈的收縮，大股溫熱的汁液湧出來，澆在我身上。
她整個人都在抖，腿根痙摩著，卻還一直呢喃著：「別停……別停……再來……」
我強忍著射意，退出來，把她翻了過去。
她順從地跪伏在床墊上，翹起渾圓的臀部，把臉埋在枕頭裡。
我從後面扶住她的腰胯，對準濕漉漉的穴口，一挺腰，再次盡根沒入。
她發出一聲悶悶的、帶著淚意的嗚咽，手指抓緊床單。
「啊……好深……這樣太深了……」她聲音含含糊糊的，「頂到最裡面了……」
「喜歡嗎？」
「喜歡……喜歡……」她斷斷續續地哭喘著，「裡面都被你頂開了……嗯……你、你再快一點……」
我掐著她的腰，開始猛力抽送。
她的臀肉被撞得啪嗒啪嗒響，又白又軟的肉浪跟著我的節奏一顫一顫，她的小穴像一張貪婪的嘴，每一次退出去都捨不得地絞著，每一下頂進去又歡迎地張開。
我低頭看著自己暴漲的雞巴在她濕紅的穴口進出，帶出一圈一圈透明的愛液，那畫面讓我頭皮發麻。
「你、你今天怎麼這麼大……」她偏過頭來，眼尾掛著淚，聲音黏，「又大又硬……要把媽媽操壞了……」
「媽。」我俯下來，貼著她的背，一邊頂弄一邊在她耳邊叫了一聲。
她整個人都顫了一下，穴壁猛然絞緊：「你、你這時候叫媽……」
「叫你媽更緊。」
她羞得把臉埋進枕頭裡，從嗓子眼裡擠出一連串又碎又黏的嗚咽。
我直起身，換了個角度繼續操弄。
她的臀部太高，腰壓得極低，像一張拉滿的弓。
我握住她的手腕，向後拉動，讓她上半身弓起來，迎著我每一次深入。
「啊……啊……那裡、那裡要到了……」她哭嗆起來，「又要去了……被你……要被你操到高潮了……」
「一起。」我說，「等我一下。」
我感覺到她體內一陣一陣劇烈收縮，像要把我榨乾，便也不再忍耐。
最後幾下重重地撞進她最深處時，一股滾燙的精液猛地噴射出來，填滿了她最深處。
她被燙得渾身哆嗦，小穴一抽一抽地吸著，像是要把那些東西全部吃進去。
我伏在她背上，喘了幾口氣，才慢慢退出來。
濁白的精液混著愛液，從她紅腫的穴口緩緩倒流，沿著大腿根在淺色床單上洇出一道濕痕。
她趴了一會兒，才慢慢翻過身，胸口起伏著，低頭看了看自己的小腹，又抬眼看向我，聲音又啞又媚：「你……全射在裡面了……」
「嗯。」
「……真多。」她伸手輕輕按了按自己的小腹，指尖按在微微鼓起來的那一小片地方，「你感覺到了沒有……都被你裝滿了。」
我伸手覆在她手背上，感覺到她小腹的溫度。
她彎起嘴角，帶著一點懶洋洋的滿足，像一隻被餵飽了的貓。
但是很快，她的眼神又暗下來，像是被甚麼東西拉回了現實。
「回去以後……」她輕聲開口，手指在我掌心裡蜷了一下，「我們就變回正常的母子吧。」
我沈默了一瞬。
「好。」
她看著我，像是想從我的表情里確認甚麼。我低下頭，在她唇邊輕輕吻了吻：「回去以後，你是我媽，我是你兒子，甚麼都不曾發生過。」
她聽完，沒有立刻回答，只是垂下眼。過了一會兒，她輕輕「嗯」了一聲，像是在說服自己：「好，那就這麼說定了。」
「說定了。」
我們相視一笑。
晨光從推拉門的縫隙里漏進來，落在她胸口，那一片被汗水潤濕的肌膚泛著柔軟的光澤。
我靜靜看著她，她也靜靜地看著我，空氣里那層薄薄的「約好」像一隻還沒落地的蝴蝶，輕輕扇動翅膀，徬彿一碰就會碎。
「你……」她開口，「那個東西好像又起來了。」
「它說，它不同意。」
她愣了一下，然後忍不住笑出來。
那笑像一顆在晨光里炸開的泡泡，帶著一點水光，又亮又脆。
她伸手，在我胸口輕輕拍了一巴掌：「那你讓它自己不同意去，別頂著我了。」
「它不聽我的。」
「你就不怕，它把剛才我們的約定頂破了？」
「那它大概正在破。」
她又氣又笑地瞪了我一眼，卻沒有掙開我順勢壓過去的身體。
那根剛剛射過一回，卻已經重新硬起來的東西又抵在她腿根處，她感覺到了，卻沒有推開。
她垂下眼，聲音又低又軟：「……真的要在最後一天，把這一輩子的量都做完啊？」
「一輩子那麼長，一天怎麼做得完。」
她沈默了一下，然後輕輕把雙腿分開一點。
「那就……做一點算一點吧。」
那天下午，我們又做了三次。
一次在床墊上，她騎著我的腰，自己上下起伏，一邊動一邊哭，說捨不得；一次在浴缸里，她背對著我，坐在我腿上，任由熱水和精液一起從她腿間流出來；最後一次，我壓著她，把她的小腹射得微微鼓起來，她低頭看著自己那一片軟軟的隆起，輕輕嘆了口氣：「怎麼這麼多……你是想讓我真的懷上你的寶寶啊？」
我摟著她，沒有回答。她自己笑了一下，也沒有再問。
後來，時間像是被人偷偷撥快了。
我們收拾好行李，換好衣服，坐在玄關的台階上等接機車輛。
她穿著一件淺色的棉布連衣裙，頭髮重新輓好，耳邊掛著那對小小的珍珠耳環，看起來和任何一個出門旅行的母親沒有區別。
只是她坐在我身邊時，手指無聲地捏著我的袖口，像是怕鬆手就會散落甚麼。
車到了。管家幫我們把行李箱放進後備箱。
她站在車門前，最後回頭看了一眼「梅之間」那扇木門。竹影在門廊上輕輕搖動，風鈴被風吹得叮噹響。她看了很久，才彎下腰，坐進車里。
車開了。
窗外的椰子樹一棵一棵向後掠去。
她坐在我旁邊，肩膀幾乎貼著我的肩膀。
誰也沒有說話，誰也沒有握誰的手。
但她的手指悄悄搭在我的手背上，指尖微微蜷著，像一枚沒有落下的句號。
機場里人潮湧動。
廣播一遍又一遍地播報著航班信息。
她站在安檢口，從包里翻出身份證，又放回去，又翻出來。
我站在她身後，看著她動作里那一點慌亂，沒有說話。
「媽。」我等她終於把身份證攥在手裡，才輕輕叫了一聲。
她回過頭來。
「行李沒少，對吧？」
「嗯，沒少。」
「那我們走吧。」
她點了點頭，轉過身走向安檢通道。
我跟在她身後，看著她微微繃直的後頸和肩線，像是一根被拉緊的弦。
我想起她剛才說的那句「回去以後變回正常母子」，又想起她悄悄搭在我手背上的那根手指。
她在說那句話的時候，指尖分明在發抖。
我低下頭，跟著她過了安檢。
登機口前，她坐在我旁邊的位置上，把草帽輕輕放在膝上。
窗外的夕陽把停機坪染成一片暖金色，飛機在跑道上緩緩滑行，像一隻即將離巢的大鳥。
她望著窗外，過了很久很久，輕輕嘆了口氣。
「我們說過的話……」她開口，聲音低低的，「還算數吧？」
「算。」
「那就好。」她側過頭來，衝我笑了一下。
那笑容像被夕陽鍍了一層薄薄的金邊，溫柔又遙遠，像一場夢在退潮前最後一道浪。
然後她站起來，拿起草帽，重新扣在頭上。
帽檐壓得低低的，遮住了她的眉眼。
「走吧，登機了。」她說。
我拎起背包，跟在她身後走向登機口。
最後一步，她停下，從帽檐下偏過頭來，看了我一眼。
那雙眼睛被夕陽照成淺淺的琥珀色，像藏著一點點沒來得及帶走的光。
她伸手，輕輕拉了拉我的小指。只碰了一下，又松開，像一片羽毛落在水面上，無聲無息。
然後她轉身，走進了廊橋。
出租車停在小區的鐵門外時，天色已經完全暗了下來。
門衛大叔還是那個門衛大叔，坐在傳達室里看手機，頭也沒抬地按下道閘。
車子駛過那條種滿香樟樹的小路，最後在單元樓下停住。
我付了錢，從後備箱里把兩只行李箱拎下來。
銀灰色那只輪子磕了一下，發出「咯噔」一聲，像在抱怨這趟旅程結束得太快。
我抬頭看了一眼自家那扇窗。廚房沒亮燈，客廳的燈亮著，暖黃色的光從窗簾縫隙里透出來，像一隻等了我們很久的眼睛。
「上去吧。」她站在旁邊，手裡攥著那頂草帽，聲音比在飛機上還要輕。
鑰匙插進鎖孔的時候，我腦子里只有一個念頭：這扇門打開之後，我們就不再是「林先生」和「林太太」了。
我是兒子，她是我媽。
那些在蜜月套房裡的荒唐、熱浪和夜夜交纏，都會被這扇門擋在外面，或者說，被我們鎖進那個小小的行李箱里，再也不拿出來。
門開了。
客廳的沙發上，父親正靠著扶手看手機。聽到動靜，他抬起頭，把手機往茶几上一放，站起來朝我們走過來：「回來了？路上堵不堵？」
他還是老樣子，深灰的襯衫，袖口輓到小臂，鬢角的白髮似乎比出發前更長了一點。
他走過來，順手接過我手裡的行李箱，又低頭看了一眼她的草帽：「曬黑了啊？」
她笑了笑：「是嗎？我覺得沒黑。」
「你在那邊都塗了防曬霜，肯定曬不黑。」他伸手接過她手裡的草帽，掛到玄關的衣帽架上，動作自然得像做過一萬次，「餓了吧？我點了菜，紅燒肉、乾鍋花菜，還有你愛喝的那家湯。在廚房，我去熱一下。」
他說著，轉身朝廚房走去。
我站在原地，看著他的背影。
那背影寬厚而熟悉，肩頭微微前傾，走路時左腳的落地比右腳重一點。
從小到大，我看了這個背影二十二年。
可是這回，我只看了一眼，就低下頭。
愧疚感像一團剛剛灌入胃里的熱湯，燙得人五臟六腑都在收縮。
在蜜月套房的那七個晚上，我在同一張床墊上抱著他的妻子，把精液一遍一遍地灌進她體內，看她在我身下把聲音咬碎，叫「老公」、叫「林先生」，卻從來沒有叫過他的名字。
然後現在我們回來了，他正站在廚房裡，替我們熱菜。
她從我身邊經過時，指尖極輕地碰了一下我的手背，像在說：穩住。
我深吸了一口氣，跟著她走進餐廳。
這頓飯吃得比我想象中平靜。
父親坐在餐桌對面，一邊往碗里夾紅燒肉，一邊問：「三亞的海鮮怎麼樣？我看你們發了照片，龍蝦挺大只的。」
「嗯，挺新鮮。」我低著頭扒飯，「你還給我剝了蝦，媽。」
父親愣了一下，隨即笑了：「你媽到現在還給你剝蝦呢？你都多大了。」
她也笑了，聲音聽起來自然得無懈可擊：「習慣了嘛。他從小就不會剝蝦，一剝殼肉就碎。」她的筷子在盤子上方停了一瞬，又落下來，夾了一塊花菜放進自己碗里，「那邊餐廳的烤蝦不錯，他也給我剝了幾只。」
父親沒有察覺出任何異樣，笑著搖了搖頭：「你們母子倆出來一趟，還會互相剝蝦了，挺好。」
我低下頭，用筷子撥著碗里的飯粒。
她的手在桌下悄悄伸過來，捏了一下我的膝蓋，又收回去。
我看了她一眼，她正若無其事地低頭喝湯。
我感覺到自己耳根有點發熱，只好把臉埋進碗里。
吃完飯，父親主動去洗碗。
他站在廚房水槽前，打開水龍頭，嘩嘩的水聲隔著半扇門傳出來。
我坐在客廳沙發上，盯著電視屏幕，一個頻道換一個頻道，甚麼也沒看進去。
她收拾完餐桌，端著兩杯水走過來，一杯放在我面前，一杯放在沙發另一側。
她在離我一臂遠的地方坐下，沒有靠過來，但目光落在我臉上，像在確認甚麼。
「你還好嗎？」她用只有我們兩個人能聽見的音量問。
「還好。」
「你看起來不太好。」
「……那你說我該怎麼辦？」
她沒有回答。
她只是把杯子捧在手裡，低頭喝了一口水。
水杯的邊沿抵著她的嘴唇，那嘴唇在蜜月的最後一個早晨還貼著我的鎖骨，留下一整排細密的齒印，現在卻又紅又潤，像甚麼都沒遭過。
廚房裡傳來碗碟碰撞的聲音。
她放下杯子，站起身，走過去幫父親收拾。
我看著她的背影，那件淺色的棉布連衣裙在燈光下柔順地垂著，隨著她走路的動作輕輕擺動。
她的身體在裙擺下若隱若現地浮動，記得那臀線上每一道曲線。
我記得她在床上翹起臀部時，腰塌下去的樣子。
我閉上眼睛，把那些畫面按回去。
晚上十點，父親說困了，先去睡了。
他走進主臥，把門帶上。
房子的隔音不算好，我聽見門鎖落下的「咔嗒」一聲，緊接著是衛生間里傳來的水聲。
我坐在自己房間的書桌前，開著電腦，屏幕上是一行沒有寫完的代碼，光標在一閃一閃地跳，像在催我趕緊往下寫。
我盯著那行代碼看了五分鐘，一個字也沒寫出來。
腦海裡翻來覆去全是那些畫面，在溫泉池里她跨坐在我腿上，水汽蒸騰，她仰著頭，喉嚨里漏出又細又軟的吟聲；在私人海灘的浴巾上，她閉著眼，睫毛被陽光鍍成金色，對我說「射到裡面」；在最後一個清晨，她站在玄關那裡，回頭看我，眼睛里帶著一層薄薄的水光……
我正想著，門被敲響了。
極輕的、兩下。
不像父親會敲的力度。
我從椅子上站起來，走到門前，手指搭在門把上，停了一秒，旋開。
走廊的燈光穿過門縫照進來，她站在門口，穿著一件淺灰色的睡裙，頭髮披散著，嘴唇微微抿著，像做了很久的心理準備才走到這裡。
「媽？」
「你還沒睡？」她問的聲音很低，目光落在我身後的書桌上。
「睡不著。」
「我也睡不著。」她說完，在門口站了片刻，然後邁了一步走進房間，順手把門帶上了。門鎖發出一聲極輕的、近乎溫柔的一聲響。
我看著她。
她站在我的房間里，在昏黃的台燈下，像一片從月光里剪下來的影子。
她抬起頭，目光和我對視了一會兒，然後輕輕地說：「我本來想忍住的，可是躺在床上閉上眼，滿腦子都是你。」
「……我也是。」
「我說過回去以後要變回正常母子。」她的聲音有點發抖，「我剛才也努力了。可是……我躺在那張床上，想到那個房間，想到你……我就覺得，我沒辦法假裝甚麼都沒發生過。」
我伸手握住她的手。
她的指尖冰涼，微微發著顫，卻順從地蜷起來，扣住我的手指，像在抓住一根快要斷掉的線。
那力道很輕，卻像一根小小的鐵錨，把我整個人都穩住了。
然後她踮起腳，吻了我。
唇瓣貼上來的時候，帶著一點牙膏的薄荷味，還有她嘴唇上那薄薄的、溫熱的觸感。
她沒有像在蜜月時那樣主動張開嘴唇，只是貼著，像是在等一個回應。
我低頭，把她的下唇含進嘴裡，輕輕吮了一下。
她的身體像是被打開了某個開關，整個人軟下來，靠進我懷裡，雙手勾住我的後頸。
我一邊吻她，一邊向後摸到床沿，帶著她一起倒在床鋪上。
床墊發出輕微的吱呀聲，像在抗議一個沈睡了許久的秘密被再次喚醒。
她仰面躺著，睡裙的裙擺順著她的膝蓋滑上去一截，露出大腿內側那一片剛剛褪去吻痕的白嫩皮膚。
我在她耳邊低聲問：「爸就在隔壁，你不怕？」
她靜了一瞬，然後說：「怕。」她頓了頓，又補了一句，「但你還是進來吧。」
我將她的睡裙慢慢推到腰際。
她裡面沒有穿內褲，像是一直在那裡等著我。
那處已經泛著一層濕潤的光澤，大陰唇微微張著，像一朵在夜裡被月光悄悄打開的花。
我能感覺到我和她的身體都在記起那段日子。
我的陰莖硬得發燙，頂端已經滲出清液。
她伸手握住它，指尖順著莖身慢慢撫過，像在確認一件失而復得的東西。
「它還是這麼大。」她說。
「因為它也在想你。」
她聽了這話，耳根紅了，卻彎了彎嘴角。
她握著它，把它引到自己的穴口。
那濕潤柔軟的觸感像一隻沒有牙的小嘴，慢慢含住頂端，輕輕地吸吮著。
我慢慢送進去，每推進一寸，她都從鼻腔里漏出一個極細的、壓抑的氣音。
她裡面又濕又熱，每一層軟肉都像是認識我一樣，從四面八方貼上來，裹著我的陰莖，沿著它的形狀一點一點地吻合。
像一塊被火焰燒過的陶土和另一塊陶土碰在一起，因為經歷過高熱，所以再也分不開彼此。
我低下頭，在她耳邊說：「你裡面……還在記得我的形狀。」
她咬了咬嘴唇，眼眶有點紅：「你自己還不是，一進來就頂到那個地方……」
我輕輕動起來。
她伸手捂住自己的嘴，把那些快要漏出來的呻吟壓成一陣一陣的悶哼。
房間里很安靜，床墊的吱呀聲、黏膩的水聲、還有她那壓抑的喘息聲在黑暗中交疊，像一首只有我們知道節拍的小夜曲。
「嗯……」她從指縫里漏出一聲，又立刻閉上眼，「你……你慢一點……別讓床太響……」
我抬起她的腰，讓她跪在床沿，從身後慢慢進入。
這個姿勢讓一切變得更加貼緊，她整個人撐在被子上，指尖抓皺床單，把臉埋進枕頭裡，把那些聲音都悶成模糊的濕響。
我低頭看著她被我頂得輕輕晃動的腰窩，看著那兩瓣被他撞得泛紅的臀部，從心底湧上來一陣複雜的、近乎讓人發瘋的罪惡和快意。
她現在趴在我從小睡到大的床鋪上，穿著她在家常穿的睡裙，手臂上還殘留著沐浴露的香氣。
我掐著她的腰，緩緩地、反復地撞進去，像要把這七天的記憶都灌進她身體里。
她回過頭來，眼裡泛著一層淚光，聲音低低地：「你爸……剛才問我，你這幾天怎麼老是看我……他說，咱們母子感情真好……」
我動作頓了頓。
她的穴壁猛地縮了一下，像那句話說出口時連自己也被燙到了。
她又笑了一下，伸手撫上我的臉頰：「你說，要是他明天看到我們的樣子，還會不會覺得好？」
我知道她是在用那句話刺激我。
像在蜜月里一樣的，用父親的存在給這份偷來的親密增加更多的火。
我沒有回答她的問題，我只低下頭，貼著她的背，把那根硬得發燙的肉棒重新推到最深。
她緊緊咬住枕頭，從喉嚨里發出一聲極低的、幾乎像小貓一樣的嗚咽。
「嗯……啊……你快一點……差不多了……」她含含糊糊地，「……好像聽到你爸翻身的聲音……」
我停下來，她也屏住呼吸。
主臥那邊傳來一聲極輕的咳嗽，然後又是一陣安靜。
她趴在枕頭上，整個人繃得像一張弓，穴壁卻在同一時間狠狠吸著我不放。
我感覺到她體內的溫度升高了，一股熱氣從她身體深處湧出來，像在等著我徹底佔滿它。
我重新動起來。
這一次，她連捂嘴的力氣都沒有了，只是把臉埋進枕頭裡，肩胛骨隨著每一下撞擊輕輕顫抖。
我也忍耐到了極限，俯身貼近她耳邊：「媽，我快到了……」
她偏過頭來，目光又濕又軟，聲音帶著一點黏糊：「射進來……像在那個房間一樣……射進來……」
我把她抱得更緊，腰胯用力，深深頂進她的最深處。
精液一股一股地衝進她體內，燙得她整個人都在發抖。
她的小穴像一張飢餓的嘴，一抽一抽地吞著，把那每一滴都吸走。
我趴在她背上，幾乎能感覺到我們相連的地方還在一跳一跳地脈動。
她許久沒有說話。
我們就這樣疊在一起，聽著彼此的呼吸聲慢慢平復。
窗外隱約傳來蟬鳴，夏夜的風從窗簾縫隙里鑽進來，帶著一點雨後泥土的潮氣。
她動了動，從枕頭裡抬起頭來，眼眶紅紅的，聲音帶著剛哭過的沙啞：「你……你出去吧，我回房間了。」
我說：「再抱一會兒。」
她沒有拒絕。
我翻過身，把她摟進懷裡。
她的頭枕在我的肩上，手指輕輕搭在我的胸口，像在數我的心跳。
過了很久，她低聲說：「我這樣做……是不是特別對不起你爸？」
我沈默了一會兒，沒有回答。她又說：「可是我不想停。停不下來。身體像被你的樣子撐開了，塞進去之後，就再也合不攏了。」
「我也是。」
她輕輕笑了一下，那笑聲悶在我頸窩里，像一顆落進深水里的石子。「我們是不是在養一朵花，注定不能開在陽光下？」
我沒有接話。
窗外的蟬鳴還在叫，主臥那邊偶爾傳來父親翻身的聲響。
她的手指從我胸口滑下來，落在我軟下去的性器邊緣，輕輕碰了一下：「它又起來了。」
「你還在我懷裡。」
「那我走好了。」
她沒有真的走。
她只是笑著撐起身體，把我那根重新硬起來的肉棒握在手心裡，慢慢地、像以前一樣的撫弄著。
我看著她低頭在台燈下專注的樣子，指尖輕輕地、一寸一寸地照顧著它。
那一瞬間我很清晰地感覺到：她的身體已經變成了我的形狀，我的身體也變成了她的形狀。
就像兩只燒過火的陶碗，歪歪扭扭，但正好能疊在一起。
我拉起她的睡裙，讓她重新跨坐上來。
她咬著嘴唇，慢慢沈下去，發出一聲低低的、滿足的嘆息。
門外走廊的燈還亮著。父親的呼吸聲隱約從主臥方向傳來，像一道小小的警戒線。可我們誰也沒有再提起那扇門。
這個夜晚還有很長。
我們在夏夜裡安靜地交換著彼此的形狀，像一對在這間房子里偷偷長大的、不能被任何人看見的戀人。
直到天空透出第一道微光，她才從我懷裡起身，把睡裙拉好，彎腰整理了一下被壓皺的裙擺。
走到門口，她回過頭來，看著我，又慌張地往外輕輕看了一眼。
「晚安。」她說。
「晚安，媽。」
她輕輕笑了笑，然後擰開門把，走出去，把門帶上了。
門鎖咔嗒一聲，我聽見她的腳步聲穿過走廊，然後是主臥那邊門被推開又合上的聲音，一切重新安靜下來。
我躺在自己的床上，窗戶外面，天光正一點一點地亮起來。
回家第三天，我發現自己變成了一個很孝順的兒子。
這種孝順不是在廚房裡幫母親擇菜那種。
它更具體，更笨拙，像一個人想起某個舊習慣，卻忘了原本的動作該怎麼擺。
早上父親出門前，我搶先去鞋櫃里把皮鞋拎出來，擺好，甚至拍了拍上面看不見的灰。
父親愣了一下，彎腰穿鞋時問我：「怎麼，三亞一趟回來，懂事了？」
我站在玄關，手裡還攥著鞋刷，笑得有點僵：「順便的事。」
母親從廚房探出頭來，手裡端著一杯剛泡好的茶：「你少說他兩句，人家孩子知道心疼你了還不好。」她把茶杯遞到父親手裡，指尖在杯沿上輕輕一壓，「路上喝，你今天不是要見客戶麼。」
父親低頭看了一眼那杯茶，溫度正好，茶葉是他喜歡的普洱。
他笑了笑，接過杯子，轉而對我說：「行，那你們娘倆在家好好待著。我晚上可能晚點回來，不用等我吃飯。」
門在身後關上，鞋櫃上的鑰匙串輕輕晃了兩下，餘音很快消失。
我站在原地，聽著他的腳步聲順著樓梯一級一級地往下走，直到徹底聽不見。
胸口堵著的那口氣才慢慢吐出來。
轉過身時，母親正站在客廳門口，手裡還攥著一塊抹布，她看著我，目光像被水浸過一樣，又軟又沈。
「你爸今天應該心情挺好的。」她說。
「嗯。」
她低下頭，把抹布放在茶几上，又直起身來，朝我走了兩步。
她離我很近，近得我能聞到她身上洗衣液殘留的淡香。
她沒有伸手碰我，只是低聲說：「你昨晚睡得好不好？」
「……還行。」
「我睡得不太好。」她說完，也沒等我接話，轉身走向陽台，把晾衣架上的衣服一件一件收下來。
陽光從她背後照進來，把她的側影勾出一道金邊，淺灰色的家居服在光線里顯得很薄，能看見她肩胛骨微微凸起的形狀。
我站在客廳中央，安靜地看了她一會兒，然後走進了廚房。
愧疚感是每天晚上都會漲起來的那片海。
白天還好，有陽光，有飯桌，有「爸」「媽」這樣的稱呼來錨定身份。
但一到夜裡，所有聲音都靜下來，潮水就會漫過腳踝，漫過膝蓋，一直湧到胸口。
我躺在床上，盯著天花板上那道從窗簾縫隙漏進來的光，身體里像有兩股力在往不同的方向拉扯：一個說「這是你爸，這是你媽，你瘋了」，另一個說「可她躺在你身下時的樣子，你不會忘記的」。
外面傳來一聲極輕的咳嗽。主臥那邊的。我爸還沒睡。我拉過被子蒙住頭，想把自己悶死在這樣的夜晚里。
凌晨十二點剛過，門被敲響了。
三下，極輕，中間隔得很長，像一隻試探著爪尖的貓。
我從床上坐起來，心跳已經開始加速。
門縫里透進來一線柔和的光，她站在外面，穿著那件淺灰色的棉布睡裙，頭髮松松地披在肩上，目光在昏黃的走廊燈光里像一汪沒有底的水。
「媽？」
「你還沒睡？」她問。
「睡不著。」
她朝我身後看了一眼，又收回目光：「我也睡不著。」
她在門口站了一會兒，然後側身走了進來，順手把門帶上了。
門鎖咔嗒一聲，在寂靜的夜裡像一把小刀劃開一道包裝紙。
她站在我面前，離得很近，我能聞到她剛洗過澡的、淡淡的沐浴露味道，和她發梢間殘存的一點點香味。
「我今天……」她開口，聲音很低，「在爸面前，表現得還可以吧？」
「嗯。你給他泡了茶，還擦了皮鞋。」
「那你呢？你給爸倒了好幾回水，還主動去洗碗……」她說著，輕輕笑了一下，「以前在家可沒見過你這麼勤快。」
「我想這樣能好受一點。」
她垂著眼，沈默了一會兒。