第3章 接觸
回到「梅之間」的時候，月亮已經升到海面上方了。
銀白色的月光灑在觀景台外面那片黑沈沈的海水上，給每一道波紋都描上了一圈細細的邊。
海風從沒有關嚴的推拉門縫隙里鑽進來，吹得紗簾鼓成一個大大的肚子，又緩緩塌下去。
我站在玄關，看著那個鼓起來又癟下去的紗簾，腦子還在嗡嗡響。
晚餐時的起泡酒，海邊的蝦，燭火底下她的笑意。
這些畫面像被人按了循環播放，一幀一幀在腦子里過。
更要命的是，腳下那雙木屐，旁邊擺著媽換下來的涼鞋，鞋帶旁邊的沙粒還沒有完全抖落。
白天的沙灘、泳衣、以及那張照片，全都疊在一起，堵在胸口，說不清是甚麼滋味。
「我先洗澡還是你先洗？」
媽的聲音從裡面傳出來。
她已經走到浴室門口，一手扶著門框，側過頭來看著我。
晚飯後她把頭髮重新扎了一個低馬尾，幾縷碎發從額前沿臉頰垂下來，在落地燈的光里顯得格外柔軟。
那件深藍色連衣裙還沒換下來，只是肩上多搭了一條薄薄的披肩。
領口因為角度關係微微敞開，露出一小段淺溝。
我飛快地把視線移開，盯著牆角的衣櫃：「你先洗吧。」
「好。那我進去了。」
她走進浴室，正要關門，又探出半個腦袋來，像是想起甚麼大事：「對了，我給你放了新的浴巾，在架子上。洗面奶我也放在那裡了，你用我那個就行。」
「知道了。」
她滿意地點點頭，關上了門。
鎖舌沒有完全彈進去。
可能是用力不夠，也可能她根本沒有在意。
那扇木門在她身後虛掩著，只合上了大半，留出一條大約兩指寬的縫隙，正好能漏出浴室的燈光和聲音。
我本該走過去把門關嚴。
但我沒有。
不，我站起來，往自己的行李箱方向走。
行李箱放在床尾旁邊，我必須經過浴室門口才能到那裡。
這完全是一條合理的、不可避免的、坦坦蕩蕩的路線。
我走得理直氣壯，目不斜視，心裡默念著「我沒有看我沒有看我沒有看」，然後走到行李箱前蹲下來，假裝翻東西。
耳朵竪得比雷達還尖。
水聲響了起來。
先是淋浴頭打開時「嘩啦」一聲，然後變得細密而平穩。
隔著那扇沒關嚴的門，我聽見她輕輕哼了一段調子，「海風吹過的夏天」甚麼的。
聲音被水汽悶住了，含含糊糊的，卻帶得像一根羽毛，輕輕掃過耳廓。
我蹲在那裡，手裡攥著一件T恤，半天沒有動。
水聲停了。
過了一會兒，傳來浴簾環「嘩啦」一聲的響動，然後是塑料瓶放在架子上的悶響。
她大概在擦身體。
毛巾擦過皮膚的聲音，隔著那道門縫，細細碎碎地傳了過來。
這時候，那道門縫，那個角度，其實剛好可以看見鏡子里的一小片光。
我本來真的只是「不小心」往那邊瞥了一眼。
但就是這一眼，正好透過浴室門那道兩指寬的縫隙，看見了她彎腰從浴缸里邁出來時半邊身體的倒影。
水汽把鏡面蒙上了一層霧，但她的輪廓依然清晰地映在上面。
她正側過身去夠架子上的浴巾，胸前的乳房垂下來，被另一隻手輕輕托了一下，又松開。
水珠掛在她的大腿內側，沿著小腿的弧線滑落。
她的頭髮濕透了，全攏到一側肩膀前，露出線條流暢的後頸和整條脊椎淺淺的凹陷。
我猛地收回視線，像被燙了一下。
心臟咚咚地擂了起來，快到肋骨都在震。
我蹲在原地，手裡攥著那件T恤，整個人像被施了定身術。
眼前殘存的畫面怎麼都揮不去。
那對沈甸甸的、因為彎腰而微微晃動的乳房，水珠從發梢滾落的光景，還有那片被水汽浸得濕漉漉的、白得發亮的身體。
我試圖用理智把它壓下去：那是我媽，那是我親生母親。
但身體里的某個傢伙根本不聽指揮。
褲子里有甚麼東西正在以一種不可忽視的速度蘇醒，頂在運動褲上，硬得發疼。
好在浴室門很快被拉開。
媽裹著浴巾走出來，頭髮濕漉漉地披在肩上，臉頰因為熱水的緣故浮著兩團淡粉。
她看到我還蹲在行李箱旁邊，愣了一下：「你蹲那兒乾嘛？」
「找東西。」
「找甚麼？」
「呃……充電線。」
「充電線不是在床頭嗎？」
「……對。」
我站起來，沒敢看她的眼睛，快步繞到床的另一側，拿起床頭櫃上的充電線，朝著浴室方向晃了晃：「找到了。」
她「哦」了一聲，沒有追問。
我幾乎能感覺到她在背後看著我的目光，帶著一點莫名其妙的疑惑，又很快被別的事情帶走。
她繞到房間另一側，拉開衣櫃門，開始翻睡衣。
我趕緊鑽進浴室，關上門，鎖好。
浴室里的水汽還沒散盡。
空氣里是她慣用的那款沐浴露的味道，甜杏仁混著一點白麝香，溫溫的，潮潮的，鑽進鼻子里就不肯出來。
牆上那面鏡子被水汽蒙得模糊一片，我用手掌擦出一塊光亮，看著鏡子里自己那張有點發紅的臉。
我打開淋浴。
水有點燙，打在背上，卻沒能把身上那團燥熱衝下去。
反而，浴室里那股潮濕溫熱的、帶著她氣息的空氣，像一層黏在皮膚上的膜，怎麼洗都洗不掉。
我閉上眼睛，試圖讓腦子放空。
但黑暗裡浮現的畫面比睜著眼時更清晰。
門縫中瞥見的那具身體，彎腰時垂墜的乳，水珠從乳尖滑落的軌跡。
她背對著我，在鏡子里若隱若現的側影。
我一邊在心底罵自己，一邊感受著陰莖慢慢地、完全地醒過來。
硬得像一根鐵棍，頂著大腿內側，青筋從根部一路爬到冠狀溝。
我睜開眼，低頭看著自己勃起的肉棒。
真的很大。
大到每次看見都覺得荒謬。
龜頭已經脹成紫紅色，馬眼滲出一滴清亮的黏液，順著冠狀溝流下去。
我深吸一口氣，想靠意志力讓它軟下去，但它只是跳了跳，反而更硬了。
我伸手握住它。
指尖碰到腫脹根部的那一瞬，熟悉的電流躥上來，從尾椎一路爬過後腦勺，眼前閃過一片白光。
我閉上眼，手上的動作從試探變得急促，五指併攏，從根部一路擼到頂端，拇指擦過龜頭系帶的時候，力道剛好卡在一個要命的位置。
我的膝蓋微微發軟，一隻手撐著牆壁，另一隻手加快了速度。
操。
腦子里那扇閥門終於徹底塌了。
我想起她剛才裹著浴巾走出去的樣子。
浴巾只圍到大腿根，兩條腿又白又嫩，小腿肚的弧線圓潤而光滑。
鎖骨上還掛著水珠，順著胸口滑進浴巾邊緣消失。
如果浴巾再往下拉一點點，就能看見那對乳房的全貌，渾圓、豐盈，像兩只熟透的蜜瓜，隨著呼吸輕輕地顫。
乳暈是深褐色的，乳頭也是。
她穿著泳衣的時候，那片被布料包裹的隆起在陽光下晃動，我那時假裝在看海，其實滿腦子都在丈量那對乳的尺寸。
還有更深處。
那兩條腿之間，那片我一直不敢直視、卻又瘋狂好奇的地方。
她站在那裡的時候，大腿根部並得很緊。
如果分開，會是甚麼樣子？
是不是也像那對乳一樣，藏著熟透的、豐厚的、讓人看一眼就會發瘋的秘密？
我手上的節奏徹底亂了。精液快要衝出來了。
「嗯……嗯……」喉嚨里也壓不住聲音，只能咬著牙，把所有喘息堵在牙縫里。
水流從頭頂衝下來，落在蜷曲的陰毛上，又沿著暴漲的陰莖滑下去。
就在我快要到頂的時候，浴室門外傳來「咚」的一聲輕響。
我整個人僵住了。動作停在一半。
那是甚麼聲音？
我竪起耳朵，手還握在陰莖上，不敢動。過了幾秒，外面傳來媽的聲音，輕得像自言自語：「哦……掉了。」
掉東西。
應該是甚麼東西摔到地上。
她又嘀咕了一句甚麼，聽不太清，然後是拖鞋趿拉著走過地板的聲音。
我松了口氣，隨即又恨恨地咬住嘴唇，剛才那一瞬間，我幾乎要被嚇得繳械。
我低頭看著自己硬得發疼的肉棒：還精神著。
龜頭上已經滲出更多透明的腺液，把整個前段黏得濕淋淋的。
我閉上眼，咬住另一隻手的手背，把最後一截路走完。
精液爆出來的時候，我整個人弓起身子，腰眼發麻，一大股濃稠的白色乳漿猛地從馬眼噴出來，打在對面的瓷磚牆壁上。
第一股還沒落下，第二股又緊接著頂了出來。
又燙、又濃、又多。
我都能感覺到自己的睪丸縮緊著，一抽一抽地往外擠壓，像要把身體里所有的東西都排空。
白色的精液噴在牆面和地磚上，拉出一條一條黏稠的絲，空氣中瀰漫開一股濃重的、帶著腥氣的味道。
我靠在牆壁上，大口喘氣。
好一會兒，才感覺那根半軟下來的陰莖還在輕輕跳動。
我打開水龍頭，把牆上的精液衝掉，又用手掌接水，把地板衝乾淨。
沐浴露打了三遍，才勉強蓋住那股腥羶的氣味。
走出浴室的時候，心怦怦直跳，像做了甚麼虧心事。
媽正坐在床邊，已經換上了那件淺灰色的絲質睡裙。
她背對著我，側著頭，正往臉上塗甚麼護膚品，動作很慢，一下一下地按壓著面頰。
睡裙的吊帶松松垮垮地搭在肩膀上。
沒有穿內衣。
兩團柔軟的乳在布料下面垂下明顯的弧線，以她的動作輕輕地晃著。
她回過頭來看了我一眼：「洗完了？」
「嗯。」
「吹風機在抽屜里。」
「好。」
我找出吹風機，站在她身後，開始吹頭髮。
吹風機的風聲很響，蓋住了我心裡的亂七八糟。
鏡子里倒映出兩個模糊的身影：一個坐著，一個站著；一個低著頭，一個別開視線。
「你頭髮不吹一下？」她的聲音從風聲中鑽出來。
我的頭髮還在滴水，剛才根本沒心情擦。我關了吹風機，看著她：「你先吹吧，我頭髮短，自然乾就好。」
「這麼晚了，不吹乾明天頭疼。」
她說著，轉過身來，朝我伸出手，手指在空中輕輕招了招：「過來。」
「我自己來——」
「你每次都說自己來，吹兩下就扔了。過來。」
我握著吹風機站在原地，像是被某種無形的力量釘住了。
她可能也覺得自己剛才那句話有點太自然了，補充了一個不太像理由的理由：「你頭髮太濕，會把枕頭弄濕的。」
「……哦。」
我走過去，在床邊坐下。
她從我手裡拿起吹風機。
溫熱的風拂過後腦，帶著一點恰到好處的暖意。
她的手指撥開我的發根，指尖輕輕擦過頭皮，像有甚麼細細的電流從那些觸碰點蔓延開來。
她沒有靠得很近，但我能感覺到她的膝蓋離我的背只有一拳的距離，隔著薄薄的睡裙，隱約傳來她身體的熱度。
「你頭髮好黑。」
「嗯。」
「隨你爸的。」
「嗯。」
她不再說話，專心吹頭髮。溫熱的風、手指的觸感、還有鼻尖那股淡淡的白麝香氣息，全都混在一起，把我的感官攪成一鍋漿糊。
「好了。」
她關掉吹風機，拍了拍我的頭髮：「乾了。」
一整理完，整個房間陷入了一種奇怪的安靜。
像所有聲音都被抽空了，只剩窗外海浪聲一陣一陣，輕輕地拍著沙灘。
只剩下一個尷尬的問題：床。
那張加寬的大床墊，此刻正安安靜靜地鋪在那裡，雪白的床單上還有酒店管家擺放的兩只折疊毛巾天鵝。
天鵝的脖子交纏在一起，親暱得理直氣壯，像在嘲笑我們這兩個睡在一起的人。
我們在床邊各站一邊，誰都沒先躺下。最後還是她說：「把這兩個毛巾收了吧。」
「好。」
我彎腰把兩只天鵝拎起來。
毛巾已經疊得很緊，拆開的時候，原本折疊的痕跡還留在布面上。
我把它們疊成兩個普通的方塊，放進床頭櫃。
玫瑰花瓣散落在床單上，我把它們攏到一起，扔進垃圾桶。
房間里的蜜月氣息少了一點，但那張空蕩蕩的、巨大的床墊，反而把剩下的氛圍頂得更滿了。
「被子兩床，枕頭四個。」媽說，「中間放一個枕頭，你那邊放一個，我這邊放一個，隔開。」
「好。」
她拿來兩個枕頭，一個放在正中間，一個放在她那一側。
我看了看，覺得那個中間的枕頭放在那裡，像一道不倫不類的楚河漢界。
我忍住沒笑。
她又從櫃子里抱出一床薄被，放在床中間：「你蓋這條，我蓋那條，各睡各的。」
「嗯。」
「那……睡吧。」
她說著，先上了床。
動作輕手輕腳的，像是怕踩壞床墊。
她在靠外側的那一半躺下，拉過被子蓋到胸口，然後側過身，背對著我。
燈光把她背部到腰側的曲線印成一道淺淺的溝。
我站在床尾，看著她躺下的背影，站了好幾秒，才繞過床尾，在靠窗的那一側輕輕坐了下來。
床墊很軟，我剛一坐上去，她那一側就跟著輕微地晃了晃。我能感覺到她身體僵了一下。
「我睡相不好，要是不小心碰到……你別介意。」
「我睡相差，你多擔待。」
她說得很輕，像是在跟枕頭說話。
「那我關燈了。」
「好。」
「啪」的一聲，整個房間落入黑暗。
月光從沒拉嚴的窗簾縫隙里透進來，在地板上畫出一道細細的銀色光帶。
我能看見她的輪廓，側躺著，把自己裹得嚴嚴實實。
我平躺在床上，盯著天花板。
身體很疲憊，腦子卻清醒得像被冷水潑過。
剛才在浴室里的那一幕像還在眼前，甚至還能感受到那股腥羶的氣息。
我側過頭，朝她的方向看了一眼。
她蜷著的身體在月光下像一個小小的剪影。
呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，我也不知道她睡了沒有。
過了大約十幾分鐘，她的呼吸漸漸變得綿長而均勻。應該是睡著了。
我輕輕鬆了口氣。
可身體依然緊繃著。
被子薄薄的，蓋在身上像沒有蓋。
空氣里漂浮著她身上那種氣息，混著曬了一天的海水和陽光的味道，一縷一縷地鑽進鼻子里。
我側過身，面朝窗戶，試圖把注意力放到海浪聲上去。
一下，一下，很有節奏。
但沒過多久，身後傳來一聲輕微的翻身聲。
床墊跟著微微動了動，帶起一小陣風，把那股氣息吹得更近了一些。
我一動不敢動，整個人僵得像一塊木板。
她能感覺到她的背或者腿，隔著中間那個枕頭，可能在半夢半醒間已經越過了那條線。
不知道過了多久，她輕輕哼了一聲。
我屏住呼吸，等了好一會兒，她似乎又睡著了。
但這一次，那股溫熱的氣息離得更近了。
我能感覺到她後頸散髮出的體溫，像一個小小的暖爐，隔著空氣傳到我裸露的手臂上。
她大概翻了個身，面朝我這一側了。
我慢慢地、小心翼翼地偏過頭。
月光從窗簾縫隙里落下來，正好照在她的臉上。
她睡著了，嘴唇微微張開一點，睫毛在臉頰上投下一小片細細的陰影。
睡裙的吊帶不知道甚麼時候滑落了一截，露出半邊肩頭和一小片雪白的胸口。
她的乳房隨著呼吸輕輕起伏，在薄薄的絲質布料下，能看到那一點深色的、微微凸起的乳尖。
她沒有穿內衣，像是把自己完全交了出來。
那柔軟的、豐熟的、被月光勾出輪廓的身體，正安安靜靜地躺在我伸手就能碰到的地方。
我盯著那個方向，呼吸停了一拍。
褲子里，那個不爭氣的東西又醒了。
我翻了個身，面朝窗戶，用力閉上眼。
是該死地不敢不承認，我還想看。
我在心裡默念著明天要早起、上午要去玩帆船、夏天到了該換泳褲之類的廢話，試圖讓身體軟下去。
沒用。
它硬得發疼，頂著被單，像一根不肯妥協的旗桿。
海浪聲還在一下一下地響。她的呼吸聲輕輕淺淺地落在身後，像一隻小動物蜷在窩里。我伸手到被子下方，用力掐了一把自己的大腿。
疼。
但那股熱意還在。
我輕輕坐起來，從床頭櫃上拿起那杯涼水，喝了一大口。
玻璃杯底在木桌上磕了一下，發出極輕的一聲響。
我坐在床沿，看著窗外那片銀灰色的海面，胸口那股沸騰的東西慢慢被按下去。
杯子里的冰塊已經化光了，只剩下一點涼絲絲的余味。
我放下杯子，重新躺回床上。這一次，我刻意往床邊挪了挪，讓自己和中間那個枕頭之間多出幾公分的距離。
月光安靜地落在地板上。海浪聲綿長而溫柔。
我拉起被子，蓋過頭頂，把自己結結實實地裹進黑暗裡。
我是林婉清，四十五歲，已婚，有一個二十二歲的兒子。
此刻，我躺在一個寫著「蜜月套房」的房間里，身邊隔著一個枕頭，睡著我的兒子。
這大概是我人生中最不像一句實話的事情。
海浪聲從推拉門的方向滲進來，一下，又一下，像有人在用很輕的節奏敲著一面巨大的鼓。
天色還早，紗簾被風吹得鼓起一個大包，又被風慢慢放掉。
我側過頭，隔著那個無辜的枕頭，看見了兒子的臉。
他仰面躺著，一隻手搭在額頭上，被子只蓋到胸口。
他的睫毛比我印象中長。
鼻梁挺挺的，像他爸。
嘴唇因為乾燥起了一點點皮，眉頭很淺地蹙著，大概在做夢。
我看著他，心裡湧上來一陣很熟悉的東西，像小時候守在他床邊，看他發燒退去後終於安穩睡著時的那種心酸。
然後，這個心酸被另一個念頭打斷了。
我是在蜜月套房裡，和這個躺在我身邊的男人，一張床，一個屋檐，七天的假期。這個念頭像一隻不安分的貓，踩過我腦海裡的每一塊鍵盤。
我悄悄坐起來，赤腳踩上榻榻米。
木質的地板有一點點涼，從腳心一路爬上來，讓人清醒。
我回頭又看了他一眼，確定他沒醒，才拎起搭在椅背上的襯衫，躡手躡腳地走進衛生間。
鏡子里的女人，頭髮微亂，眼尾有一道淺淺的紋路。
四十五歲了，鏡子還是沒騙人。
但也就這道紋路還算誠實，鎖骨還是立著的，腰也沒有塌，胸口的皮膚白得和年輕時差不多。
我側過身，看見自己被睡裙裹著的輪廓，該鼓的地方鼓得滿滿當當，該收的地方也收得恰到好處。
我對著鏡子里的自己看了幾秒，然後無聲地嘆了口氣。
林婉清，你這件睡裙是不是有點太薄了？
昨天收拾行李的時候，我明明翻出了那件粉色棉布睡衣。
對，我記得我放了。
可臨出門前又把這件淺灰的真絲吊帶塞進了箱子。
我告訴自己，南方的晚上熱。
可穿著這件睡衣站在鏡子前，我沒辦法騙自己說這只圖涼快。
我在心裡把「我」字拉成一根又細又長的線，然後把它系在水龍頭上。
洗臉，刷牙，把頭髮用發圈隨意攏起來。
做完這些，我推開門，正好看見他坐在床邊揉眼睛。
他還沒完全醒，頭髮翹起一撮，像只早晨剛被拎起來的鳥。
他眯著眼看向我，聲音帶著沒睡透的沙啞：「早。」
「早。」
我盡量讓自己的聲音聽起來自然。他又揉了揉眼睛，問：「早飯呢？到幾點？」
「我看了一下，好像是七點半到十點。」
「那去。」他站起來，從椅子上撈過T恤，往頭上一套，露出那一截白白的、單薄的腰線。我趕緊轉身，去翻帆布包里的防曬霜。
早餐安排在庭院盡頭的露台上。
竹葉間漏下來的陽光把白色桌布曬得暖洋洋的，遠處是海。
服務生端來粥、小菜、煎蛋和水果。
那個穿亞麻襯衫的女孩子帶著標準的微笑，把餐具擺好，然後輕快地說了句：「林先生、林太太，請慢用。」
我握筷子的手頓了一下。
他看起來也想說甚麼，但我比他先開了口：「好的，謝謝。」
服務生走遠後，他看著我，表情有點微妙。
我端起杯子喝了一口豆漿，假裝沒有接收到那個目光。
解釋一次，解釋兩次，解釋第三次，這裡的工作人員已經默認我們是夫妻了。
糾正又能怎麼樣呢？
反正，就這幾天而已。
我把這個想法壓在舌尖下面，和豆漿一起咽下去。
「這家酒店的早餐還挺好。」我說。
「嗯，粥熬得不錯。」
「你多吃點。」
我沒有說我為甚麼不再糾正。
我甚至沒有在心裡把那個問題想清楚。
但在那個瞬間，陽光暖洋洋地照在脖頸上，海風吹著桌布的一角，面前坐著一個年輕的、眉眼乾淨的男生，他正低頭幫我剝白煮蛋。
像一場很輕的、不應該存在的夢。
上午的活動是帆船。
出門前，我猶豫了很久，最後從行李箱最底下翻出了那件深藍色連體泳衣。
保守款，肩帶寬，領口也不低，該遮的地方都遮得嚴嚴實實。
可是等我換上，站在穿衣鏡前，我才發現「保守」這個詞穿在我身上，效果好像哪裡不太對。
胸前那兩團被墨藍色布料兜著，鼓得近乎誇張，走起路來會跟著身體輕輕晃。
腰側收得極窄，臀線被下緣勒出兩道圓潤的弧。
我扯了扯肩帶，試圖讓它往上走一點，但布料只彈回原處，像在說：你本來就是這副身材，遮不掉的。
最後我披了件薄紗罩衫，才從房裡出來。
白天的沙灘和傍晚完全不同。
太陽把每一粒沙子都曬得滾燙，赤腳踩上去，像踩在一張暖烘烘的毯子上。
海水在光線下藍得幾乎透明。
他走在我前面，換了一條到膝蓋的運動短褲，上身沒穿衣服，露出瘦削的肩胛和一條筆直的脊線。
他太白了，陽光一照，整個後背都在反光。
「你不塗防曬霜？」我問。
「塗了，只塗了臉。」
「你背會被曬傷的。」
「曬一下也沒甚麼。」
我走到他身後，從帆布包里掏出防曬霜，擠出一點在掌心。
還沒有碰到他，他已經察覺到甚麼，往前避了半步。
那動作很快，像是不經意的，但我還是看見了。
「別躲。」我說，「背轉過來。」
他頓了一下，慢慢轉過身。
我的手掌貼到他後頸下方的皮膚上，溫熱，帶著一點陽光曬過後的乾燥。
那一瞬間，我腦子里有一個極其短暫的空白。
我已經很久沒有這樣觸碰過一個年輕男人的身體了。
他的脊背很薄，骨頭在皮膚下面一塊一塊地凸著，摸上去像一件還沒雕刻完的玉器。
我努力讓自己的動作顯得坦蕩，像任何一個普通母親那樣，把防曬霜在他背上推開。
「好了。」
我把手收回來，然後把防曬霜瓶子扔回他手裡，轉身走向海灘。
海風從正面吹過來，把我的罩衫吹得貼在身上。
我能感覺到他在後面沒有立刻跟上來。
帆船比想象中簡單。
教練是個曬得很黑的小伙子，普通話帶著濃重的南方口音。
他幫我們推進淺水區，教我們怎麼握舵、怎麼控制船帆。
一開始手忙腳亂。