第2章 誤會
從機場到度假村，大約開了四十分鐘。
沿途的路越來越窄，兩旁的建築從高樓的巨影變成了一簇一簇低矮的、帶著熱帶風情的白色平房。
再往里開，平房也沒有了，只剩下成排的椰子樹和許多叫不出名字的寬葉植物，綠得鋪天蓋地，把午後的陽光篩成一片一片的光斑。
媽坐在我旁邊，車窗搖下一條縫，海風把她耳邊的碎發吹起來，她想按住，又懶得抬手，索性由著頭髮在風裡飄來飄去。
「熱不熱？」我問。
「有點，但很舒服。」她眯著眼，看著窗外那條一閃一閃的藍色海平線，聲音里帶著一點聽不太出的雀躍，「這裡的空氣都是甜的。」
我吸了一口。
空氣里確實有一股潮濕的、混著草木和海鹽的氣息，說不上甜，但和學校宿舍樓下那種悶熱的鐵鏽味完全不一樣。
我也把窗子搖下來一條縫，風灌進來，吹得人一下子鬆弛了不少。
度假村的大門比想象中低調。
一塊不太起眼的木牌上刻著「月見屋」三個字，旁邊是一道很窄的、通往深處的石板路。
車停在門口，穿著亞麻襯衫的管家已經推著行李車等在那裡了。
「歡迎來到月見屋。」
管家是個皮膚黝黑、笑容很亮的年輕男人，一口白牙，說話帶著一點南方的口音。他幫我們把行李箱搬上行李車，又引著我們往里走。
大堂是半開放式的，沒有牆，四面的風可以自由地穿過。
頭頂是極高的木質穹頂，風扇慢悠悠地轉著，帶起一陣一陣混著花香的風。
腳下是光滑的深色木地板，踩上去有一種溫溫的觸感，讓人忍不住想脫鞋。
前台是一個小姑娘，扎著馬尾，穿著和管家同款的亞麻襯衫。她看見我們走近，臉上露出一個標準得可以上培訓教材的微笑。
「您好，歡迎光臨月見屋。請問有預訂嗎？」
「有。」媽從包里翻出身份證，遞過去，「林國棟訂的。」
小姑娘接過身份證，在電腦上敲了幾下。
屏幕的光映在她臉上，她盯著屏幕看了一會兒，然後抬起頭，把目光從我身上移過去，又移回來，最後定格在媽身上，笑容變得更加燦爛。
「林先生，林太太，歡迎二位光臨。」
空氣安靜了大約一秒鐘。
我能感覺到自己的眉毛跳了一下。
「那個。」我忍不住開口，「我不是林先生。」
小姑娘眨了眨眼。
「林國棟是我爸，他今天臨時有事，來不了。」我盡量讓自己的語氣聽起來自然，「這位是我媽，只有我們兩個人來。」
「啊，是這樣。非常抱歉。」小姑娘的臉上迅速閃過一點職業性的尷尬，她的目光在我的臉和媽的臉之間來回掃了兩遍，大概是在重新評估眼前這兩個人的關係，「那……林太太，請問房間需要調整嗎？因為您預訂的是蜜月套餐，所以……」
「不用調整。」媽說，「就按原來的吧。」
「好、好的。」小姑娘又低下頭，在鍵盤上敲了幾聲，說話的速度明顯比剛才快了一點，「那這邊還是一樣的入住手續，兩位的蜜月套房，啊不，是豪華日式蜜月套房，已經準備好了。套餐內包含的雙人項目，一會兒我會把時間表發到您的手機上。」
她說完「蜜月」兩個字的時候，尾音明顯地縮了一下，像是一個不小心咬到了舌頭。我假裝沒聽到。
「另外，因為房間位於度假村最安靜的角落，周邊有竹林隔斷，私密性很好，所以也請二位不用擔心被打擾。」
「嗯，謝謝。」
「祝二位……旅途愉快。」
她硬生生把「蜜月愉快」四個字吞了回去，改成了「旅途愉快」。
但我敢打賭，她心裡的那台小電腦，已經給我們打上了「關係可疑但不多問」的標籤。
辦理完入住，另一個管家開著一輛電瓶車過來，載著我們沿著一條窄窄的、鋪滿白色碎石的小路往里走。
路兩旁的竹子濃密得像兩道綠色的牆，風一吹，竹葉沙沙作響，把外面的聲音都隔絕了。
大約開了幾分鐘，車在一棟獨棟的木屋前停下來。
「就是這裡。月見屋·梅之間。」
管家把行李搬上台階，拉開木門，把鑰匙遞給我，然後簡單地說了幾句房間設施的用法，最後又補了一句：「有任何需要，撥零號鍵即可。祝二位——」
他頓了頓，大概也是看到了訂單上那個「蜜月套餐」的備注，最後選擇了一個最安全的說辭：「祝二位住得開心。」
我點點頭。
木門在他身後合上的那一瞬間，整個世界好像一下子安靜了下來。
只剩我和媽，站在門口。
還有面前這棟，只有一張床的，豪華日式蜜月套房。
我站在玄關，低頭看著腳邊那雙備用的木屐，在心裡默默地做了一次深呼吸。
榻榻米特有的乾燥草香瀰漫在空氣里。
屋裡的陳設很簡單，和式的拉門，矮桌，一瓶新鮮的插花，角落里立著一盞落地燈。
正對面是一整面巨大的落地玻璃推拉門，完全敞開，門外是深色的木制觀景台，再往外就是海。
海風裹著溫潤的水汽鑽進來，把白色的紗簾吹得高高揚起，像兩只鼓滿了風的翅膀。
而在屋子正中央，榻榻米上，鋪著一張巨大的，雪白的，攤開了的床墊。
加寬尺寸。
目測兩個人躺上去，中間至少還能再塞下一個枕頭。
床墊上放著一對用毛巾疊成的天鵝，長長的脖頸交纏在一起，親密得讓人不知道該把眼睛往哪裡放。
天鵝周圍撒了一圈粉色的玫瑰花瓣，拼成了一個大大的心形。
心形。
我站在門口，看著那個心形，腦子里只剩下一個念頭。
老爸，你知不知道你訂的是甚麼。
「這間房子好漂亮。」
媽的聲音從身後傳來。
她不知道甚麼時候已經脫了鞋，赤著腳踩在榻榻米上，慢慢走到落地門邊上。
海風吹起她的裙擺，她伸手攏了一下頭髮，側過頭，望著外面那片藍得發亮的海面。
陽光從門外湧進來，把她整個人攏在一層金色的光里。
白色襯衫裙的布料很薄，還有那一截被裙子勾勒出來的、豐潤而柔軟的腰身。
我趕緊低下頭，假裝在看鞋。
「嗯，是挺漂亮的。」
「你看，那兒是不是海灘？」她指著遠處。
我順著她的手看過去。
觀景台下方不遠處，確實是沙灘。
白色的，細密的沙子在陽光下閃著碎碎的光。
很小的一片弧形海灣，被兩邊的礁石圍起來，只露出一道窄窄的入口。
海水是那種很淡的藍綠色，透明得像一塊果凍。
「好像就我們這邊能到。」媽彎下腰，趴在木欄桿上往下看，聲音里帶著一點驚喜，「你看，下面還有台階。走下去應該就是海灘了。」
她趴在那裡的姿勢，讓裙擺繃緊，從後面看，腰陷下去，臀部連著的弧線圓潤地鼓了出來，像一個熟透了的水蜜桃。
那件白裙子布料不厚，陽光照在上面，臀部的輪廓被勾勒得清清楚楚，連中間那道隱隱的溝線都若隱若現。
我猛地移開視線。
嗯，那裡是海灘。
很有熱帶氣息。
我的眼睛現在需要一點距離感。
「媽。」我開口，聲音有點乾，「要不要先把行李收拾一下？」
「也好。」
她直起身，轉過身來。
就在那一瞬間，海風從門外灌進來，把她的裙擺吹得貼到腿上，同時也把襯衫裙的領口吹得微微鼓起來又落下去。
她彎腰去拿放在玄關地上的行李箱時，領口垂成一道深的弧線。
我站在她側面，幾乎是一不留神就看見了裡面的光景，白得晃眼的胸口，被淺色內衣托著的那兩團飽滿的乳肉，隨著她彎腰的動作輕輕地晃了一下，像兩兜沈甸甸的、熟透了的漿果。
乳溝被衣料和陽光遮出一道深深的陰影，一直延伸到看不見的地方。
我的腦子像被人拔掉了電源。
然後褲襠里那個不爭氣的東西，以比電腦啓動快了一百倍的速度，硬了。
操。
我趕緊轉過身，用後腦勺對著她。
「怎麼了？」媽問。
「沒甚麼，我看一下外面。」
我說著就往外走，走出落地門，站到觀景台上。
海風很大，迎面撲過來，卻一點也沒能讓下面那股蠢蠢欲動消下去。
牛仔褲前面鼓起來一塊，頂得有點疼。
我扶著木欄桿，低頭看著自己的腳趾，在心裡罵了自己十二遍。
那是我媽。
那是我媽。
那是我媽。
可身體里的某個部分顯然完全不接受這套說辭。
它只顧著自己精神抖擻，像一根直指天空的旗桿，硬得發燙。
我能感覺到前端的腺液已經滲了出來，把內褲黏住了一小片。
我攥著欄桿，努力讓自己的呼吸平靜下來。
「外面是不是很曬？」
媽的聲音從我身後很近的地方傳來。
我渾身一僵。
她沒有走到我身邊，只是站在落地門的門檻上，探出半個身子。
但我一回頭，就能看見她微微前傾的姿勢，和從這個角度剛好能看到的那一段鎖骨。
她順著我的目光望向海面，說：「你站在太陽底下，也不怕曬。」
「還好。」
「進來吧，先把帽子拿出來。」
「嗯。」
我沒敢立刻轉身，又多站了幾秒，直到褲襠里那個不聽話的東西總算稍稍軟下去了一點，才慢慢轉過身，低著頭走回屋裡。
屋子里比外面涼快很多。
木地板和榻榻米都被空調冷氣浸透了，踩上去涼絲絲的。
媽已經把行李箱放倒，蹲在床邊，拉開拉鍊，把衣服一件一件地拿出來。
她蹲著的時候，裙擺被膝蓋頂起來一些，露出一截圓潤的小腿，還有那白得幾乎透光的皮膚。
她自己大概沒注意到，但我離得很近，近到能看見她小腿內側一條細細的青色紋路。
我沒有再看，蹲到自己的行李箱旁邊，也把拉鍊拉開。
兩個人各自收拾行李，誰都沒說話。空氣里只有衣架碰撞的輕響和拉鍊開合的聲音。
「那個。」
媽先開了口。
「嗯？」
「這件事，我還得跟你道個歉。」她沒有回頭，背對著我，聲音落在衣服翻動的窸窣聲里，「你爸當初訂的時候，我也沒細看，就是覺得這家評價好，風景好。我沒想到他訂的……是這樣的房型。」
「沒事。」我盡量讓自己的聲音聽起來無所謂，「不就是一張床嘛，反正床夠大。」
「嗯，夠大的。」她又重復了一遍，「一人一邊，中間隔遠一點，跟睡兩張床也差不多。」
「對，差不多。」
我們倆像在互相打氣，都說得格外篤定。
但空氣里那層薄薄的、不太自然的尷尬，還是像透明的膜一樣罩在兩個人之間。
我低頭盯著行李箱里那件淺藍色襯衫，覺得這次旅行，可能真的要比我想象中更考驗心臟。
「我先去洗個臉。」
媽站起來，拿起換洗衣物，向浴室走去。
她走得很慢，赤著腳，踩在榻榻米上幾乎沒有聲音。
經過那對交頸的天鵝時，她低頭看了一眼，沒有說甚麼，然後身影消失在浴室門後。
水聲響起來。
我蹲在原地，看著床上那個大大的心形玫瑰花瓣，想起了甚麼，站起來走到床尾，彎腰把那條疊成天鵝形狀的毛巾提起來，拆開看了看。
就是普通毛巾。
被折成天鵝的樣子，放在蜜月套房的床上，上面還灑著玫瑰花瓣。
我盯著那條毛巾看了看，又把它重新疊了起來。當然疊不成天鵝，只能疊成一塊皺巴巴的方塊。我把它放回床上，覺得自己有點好笑。
「白潔」是甚麼感覺，我大概不懂。但「一個剛想明白自己正在和媽媽一起住蜜月套房的男人」是甚麼感覺，我現在很懂。
水聲還在繼續。
我走到落地門前，把門又推開了一些，讓海風灌進來。
風從襯衫下擺鑽進去，涼涼的，貼著皮膚。
我站在那裡，看著太陽在逐漸傾斜的光線里把海面染成一片流動的銀白色。
遠處的海浪聲一陣一陣，沈穩，綿長，像大地在呼吸。
「我洗完了。」
身後傳來媽的聲音。我沒有馬上回頭，先深吸了一口氣，才轉過身。
她站在浴室門口，臉上還帶著一點水汽，幾縷碎發濕濕地貼在額角，皮膚被熱水氤氳出淡淡的粉色。
襯衫裙換了，換成了一件更輕便的淺灰色亞麻長裙。
頸間掛著那根細細的珍珠項鍊，在光線下閃著溫柔的光。
她看著我，笑了笑：「我們晚上吃甚麼？管家好像說過，套餐里有雙人晚餐。」
「嗯，說是在海邊，好像是烤的東西。」
「那，等太陽沒那麼大了，我們出去走走？」
「好。」
她轉過身，走向窗邊，把紗簾拉開。陽光湧進來，在地板上鋪開一片暖黃色。
我站在玄關旁邊，看著她的背影，覺得心口那道一直繃著的弦，好像松了一點點。
那些尷尬、慌亂和不受控制的念頭，都還真實地存在著，但在這片海，這陣風，和眼前這個熟悉又有些陌生的人面前，似乎可以暫時往後放一放。
我從口袋里掏出手機，給父親發了條消息：到了，住下了，一切都好。
消息幾乎是秒回的：好，玩得開心。
我鎖了屏，把手機放回兜里，抬頭看了一眼窗外。
媽已經走到觀景台上，正趴在欄桿上，低頭看著下面那一片安靜的海灘。
她微微歪著頭，陽光落在她的側臉上，把她的臉頰映得柔和而溫暖。
我收回目光，彎腰拿起那瓶冰水，擰開蓋，喝了一口。
水很涼，從舌尖一路滑到胃里，像一根細細的線，把那團又熱又躁的氣息一點點壓了下去。
我咽下去，又喝了一口，然後看向窗外那片海。
海面很遠，天空很高，風很輕。
我把那口冰涼的水咽下去，轉身走進屋裡，從行李箱最底下翻出那雙很久沒穿的沙灘鞋，放在玄關邊上。
明天，也許用得上。
行李放好之後，房間里的氣氛微妙得像一杯放太久的檸檬水。
我蹲在行李箱前，把最後一件T恤塞進櫃子，順便用眼角余光瞥了一眼床上的那對毛巾天鵝。
天鵝還保持著那副交頸親暱的姿態，旁邊的心形玫瑰花瓣也沒有人動過。
好像只要我不去碰它們，它們就會一直理直氣壯地躺在那裡。
這算甚麼啊。
蜜月套房，大床，玫瑰花瓣，天鵝毛巾，全套配齊，連一個可以假裝看不見的角落都不留。
我上一個項目做到半夜都沒這麼困，現在光是站在這個房間里，就有一種被產品經理精准設計到頭皮發麻的感覺。
我把櫃門關上，站起身來。
陽光從落地門外湧進來，把整個房間映成一片暖暖的蜜色。
媽站在窗邊，把紗簾攏到一邊，正探頭往外看。
海風吹起她的發尾，她側過臉來，眼睛被光線照得亮亮的。
「這裡真的好好看。」
「嗯。」
「你看那邊，晚一點會不會有日落？」
「應該會。」
「那我們吃完飯回來還能看月亮。」
「嗯。」
「你老嗯，跟悶葫蘆似的。」
「嗯……習慣了。」
她笑了一下，沒再追問。
我拿起手機，在對話框里打了幾個字：到了，房間也進了，一切都好。
又想了想，補了一句：酒店安排的晚餐是海邊燒烤，現在過去吃。
發出之後，消息幾乎是秒回的：好，錢不夠跟爸說，別讓你媽捨不得。
我盯著「別讓你媽捨不得」幾個字看了兩秒，把手機鎖了屏。
爸永遠是這樣，明明是關心的話，說出來的時候卻像一份備忘錄。
媽從窗邊回過頭來，問：「跟你爸說了？」
「說了。他說讓我們好好玩。」
她抿了抿嘴唇，不知道在想甚麼，最後輕輕「嗯」了一聲，轉身走向行李箱：「我去換件衣服。一身的機場味兒。」
「機場有甚麼味兒。」
「空調味兒，還有飛機上那種消毒水味兒，你不覺得啊？」
「你鼻子也太靈了。」
她沒理我，從箱子里翻出一條裙子，展開看了看，然後回頭看了我一眼。
那一眼有點猶豫。
我沒有多想，低頭整理自己的背包。
衛生間門合上之後，裡面傳來水聲，然後是衣料摩擦的窸窣聲。
我坐在榻榻米邊緣，把房卡和手機從桌上拿起來，裝進口袋。
水聲停了，門沒有馬上打開。
等了幾秒，門縫里傳來一小聲動靜，像是拉鍊卡住了。
「那個……」她的聲音從門縫里漏出來，帶著一點不好意思，音量比平時低了很多，「我夠不著拉鍊……你能幫我一下嗎？」
我愣了一下。
「你出來一下，我幫你拉。」
門開了一條縫，她沒有完全走出來，只是側著身子探出半邊肩膀，後背對著門口。
深藍色的連衣裙已經把大部分身體裹住了，但背後那條拉鍊還大敞著，露出一片從後頸一直延伸到腰際的雪白肌膚。
她微微側過頭來看我，耳根帶著一點剛被熱水熏出來的薄紅，一隻手把長髮攏到胸前，免得擋著拉鍊。
「就這一段，我反著手夠不到。」她說。
「哦，好。」
我站起來，走到她身後。
空氣中飄著淡淡的沐浴露香氣，像某種甜甜的、帶一點花香的白色香皂味道。
我伸手捏住拉鍊的金屬頭，指尖不可避免地碰到她後頸下方那一小片溫熱的皮膚。
觸感細膩得讓我腦子里空白了一瞬。
「……我拉了。」
「好。」
我盡量讓手指不要發抖，把拉鍊從她腰際一直拉到後頸。
拉到一半的時候，手指隔著布料壓到一團柔軟的凸起，是內衣的肩帶。
指尖下意識地頓了一下。
我趕緊移開手指，改成捏住布料邊緣，繼續往上拉。
拉鍊合攏的那一瞬間，沿著她後背中線，一道淺凹下去的溝線在裙布下陷成一條細細的陰影。
她把頭髮從胸前放下來，披在肩上，回頭看了我一眼，笑了一下：「謝謝。」
「嗯。」
我的聲音有點乾。
她似乎沒有察覺，轉身往鏡子前走去。
我站在原地，看著她的背影。
深藍色的裙擺隨著步伐輕輕晃動，裙料很輕，剪裁卻恰到好處地收出了腰線。
她站在鏡子前，側過身檢查裙擺的垂感，又伸手調整了一下肩帶的位置。
因為側著的姿勢，勾勒出一個飽滿而圓潤的線條，在領口處露出一小截白得晃眼的乳溝。
我猛地轉過身，去桌上拿水杯，喝了一大口涼水。
在家她也常穿，但那都是些寬松的棉質家居服，或者淺色長裙，看起來就是「媽媽」的樣子。
今天這條深藍色的連衣裙，明明哪裡都沒有露得過分，卻讓「媽媽」和「女人」這兩個詞在我的腦子里同時亮起了燈。
更要命的是，我低下頭的時候，前端黏糊糊的，內褲上濕了一小片。
我彎下腰，假裝重新系了一遍沙灘鞋的帶子，把那個尷尬的輪廓盡量藏進彎腰的陰影里。
在蜜月套房的第一天下午，對著幫我媽拉裙鏈的後背，硬了。
這個事實像一記悶棍，結結實實地敲在我後腦勺上。
「好了嗎？」我問。
「好了。走吧。」
我回過頭。
她已經站在玄關處，彎腰把腳伸進一雙淺黃色的平底涼鞋里。
因為彎腰的姿勢，裙領自然向前垂落。
我趕緊又把目光挪開，蹲下系自己另一隻鞋的帶子，系了好幾次才系緊。
從房間到餐廳，要穿過一條竹林夾道的小徑。
太陽已經偏西，光線從竹葉縫隙里漏下來，在地上鋪成細碎的金色光斑。
海風從很遠的地方吹來，把竹葉吹得嘩嘩作響。
媽走在我前面半步的位置，裙擺時不時蹭過路邊的綠植，發出細密的沙沙聲。
她走得不快，偶爾停下來，低頭看一看腳邊某種開著小花的植物。
「這是甚麼花？」
「不認識。」
「你學計算機的也不認識植物？」
「學計算機的為甚麼要認識植物。」
「萬一以後編一個識別花草的軟件呢？」
「那是學自動化的。」我說。
她笑著搖了搖頭，繼續往前走。
空氣中浮著一種被太陽曬了一整天的草木的暖烘烘的味道，混著海鹽的氣息。
再往前走了幾步，視野開闊起來，海灘在眼前展開。
海面鋪著一層流動的碎金。
餐廳就在海灘邊。
幾頂白色的帆布棚子，底下擺著十幾張木桌。
最靠近海的那一排，一張桌子孤零零地擺在沙灘上，桌面上鋪著淺色格紋桌布，中間放著一個矮矮的玻璃瓶，插著一朵白色的花。
旁邊立著一個銀色的冰桶，裡面斜躺著一瓶東西，瓶口擰著細鐵絲，是起泡酒。
桌邊點著一盞玻璃罩的蠟燭燈，燈火在風裡一跳一跳的，把一小圈暖黃色的光灑在桌布上。
我在桌前站住，看著那個冰桶。
「蜜月套餐。」我小聲說，「連酒都配好了。」
「好像是。」媽的聲音聽起來也有點無奈，但尾音帶著一點忍著的笑意，「要不要打開？」
「你想喝嗎？」
「一點點吧。你陪我喝？」
「行。」
服務生走過來，是個穿著白色亞麻襯衫的女孩，手裡捧著兩本燙金的菜單。
她走到桌前，臉上帶著那種標準的、訓練有素的微笑，目光在我和媽之間來回掃了一下，然後停留在我身上：「林先生、林太太，二位晚上好。這是二位的蜜月晚餐套餐，需要我幫二位介紹一下嗎？」
空氣凝固了大約一毫秒。
我在心裡第一百零一次嘆氣，然後開口：「那個，其實我——」
「好的，麻煩你了。」
媽的聲音從我旁邊傳來，平穩，溫和，像一陣拂過水面的風。
她甚至沒有看我，只是微笑著看向服務生，用那種非常自然的、徬彿聽過幾百遍的語氣接下了這句話。
服務生沒有察覺到任何異樣，翻開菜單，開始介紹今晚的菜品。
烤蝦，烤扇貝，蒜蓉生蠔，海鮮拼盤，還有一份清炒時蔬和兩個例湯，最後是當日的水果。
媽微微歪著頭，認真聽服務生講話。
燭光落在她側臉上，把睫毛的陰影拉得長長的。