第2章 誤會
「好，就上這個吧。」
服務生又問：「需要幫二位把酒打開嗎？」
「我們自己開就好，謝謝。」
服務生點了點頭，轉身離開，腳步聲被沙子吞掉，安靜得像甚麼都沒發生過一樣。
我坐回椅子上，看著對面的媽。
她正低垂著眼，把那根細細的珍珠項鍊從領口裡撥出來，指尖在珠子上輕輕捻了一下。
她沒有糾正服務生的稱呼。
她只是微笑著點了頭，像一個真正的、正在度蜜月的太太。
我端起面前那杯冰水喝了一口，心裡那團說不清道不明的東西，像海面上慢慢漲起來的潮水，無聲無息地漫過了腳踝。
「你怎麼不糾正她。」我最後還是沒忍住。
媽抬起頭看了我一眼，眼神里帶著一點淡淡的、說不清的東西：「糾正了又能怎麼樣呢？明天去SPA，人家也會這麼叫。後天去帆船，人家也會這麼叫。」她頓了頓，聲音輕了一點，「反正就這幾天，隨他們去吧。」
我也說不清自己是甚麼感覺。
好像被甚麼東西輕輕推了一下，又好像甚麼也沒發生。
我低頭晃了晃杯子里的冰水，冰塊碰著杯壁，發出細細的聲響。
「來，先開酒。」她說。
她彎下腰，去夠冰桶里的那瓶起泡酒。
就在彎腰的那一瞬間，深藍色的裙領從她胸前垂落，露出一大片白花花的乳肉。
兩個渾圓飽滿的乳房被淺色的內衣輕輕托著，中間的乳溝深得幾乎能把燭火吞進去。
她的皮膚在燈光下泛著細膩的光澤，像一塊被海水沖洗了千百遍的白色貝殼。
我甚至能看到內衣邊緣在她柔軟乳肉上勒出的一道細細的痕。
我猛地移開視線，看向海面。
晚風有點大。我心裡想。今天的海風有點大。
她把酒瓶從冰桶里拎出來，掀起瓶口細鐵絲，用掌心按住木塞，輕輕一旋。
「啵」的一聲，氣泡湧上來，在瓶口聚成一小圈白色泡沫。她往兩個杯子里各倒了一點，然後把其中一杯推到我面前。
「來，乾杯。」
「乾杯。」
玻璃杯在半空中碰了一下，發出清脆的一聲響。
透明的氣泡在杯子里緩緩上升，在燭光下碎成無數細小的光點。
她抿了一口，眯著眼睛，像一隻曬太陽的貓。
「好喝。」
「就一口就能嘗出來？」
「酸酸甜甜的，冰冰涼涼的，還有泡泡。」
「你這是喝汽水。」
「汽水也挺好的。」
海風從遠處吹來，把她耳邊的一縷頭髮吹到腮邊。
她伸手把那縷頭髮別到耳後，露出那一小截白皙的脖頸和珍珠耳釘。
我低頭喝了一口酒。
氣泡在舌頭上炸開，帶著一點點澀甜的氣息。
遠處海浪聲一陣一陣，潮水在緩緩上漲。
「明天上午九點那個帆船，你還記得吧。」她說。
「記得。」
「那我定了鬧鐘了。」
「好。」
「下午還有那個雙人SPA。」
「嗯。」
「你沒有後悔答應我吧。」
「不後悔。」
她看了我一眼。燭光在她眼睛里晃了一下，像水面上被風吹皺的月光。她低下頭，用叉子叉起一塊水果，放進嘴裡，慢慢嚼著，沒有再說話。
遠處，太陽終於沈入海面，天邊剩下一片深深淺淺的玫瑰色。
浪聲一陣一陣，穩重而綿長。
服務生端上烤好的海鮮。
蝦殼被烤得通紅，貝類張開殼，露出白嫩的肉，每一隻上面都鋪著切碎的蒜蓉和蔥花，被炭火燙得滋滋作響。
帆布棚子下掛著一串小小的燈，暖黃色的光在風裡輕輕搖晃。
我把一隻烤蝦夾到她的盤子里。
她抬起頭，看了我一眼，然後輕輕笑了笑。
她低頭剝蝦殼，手指被蝦殼上的汁水染得亮晶晶的。
剝好了，她沒放進自己嘴裡，是伸手放到我盤子里。
「你吃，不用管我。」
「媽——」
「你從小到大都不會剝蝦，一剝殼肉就碎。」
「那是因為蝦太小了。」
「這蝦也不大。」
她說得理直氣壯，還竪起食指在嘴邊輕輕碰了碰，示意我別說話。
我低頭看著盤子里那只蝦，蝦殼被剝得乾乾淨淨，只剩下完整的、白嫩的蝦肉，在燈光下泛著淡淡的光。
我夾起來，放進嘴裡。
蝦肉很甜，帶著炭火的焦香和一點蒜蓉的濃烈。
我嚼著那只蝦，喉嚨有點發緊，說不出話。
她也夾了一隻蝦，開始剝自己那只。
手法熟練，蝦殼一片一片掀開，露出白白淨淨的肉來。
她把那只蝦送進嘴裡，嚼了嚼，眼睛彎起來：「好吃。」
「嗯，好吃。」
「我們再點一份吧。」
「……好。」
這家店的烤蝦很好吃。我記住了。
「你爸以前吃飯的時候，總愛看手機。」媽開口，語氣松松的，「吃一口，看兩眼。吃一口，看兩眼。我說涼了，他說沒事。後來我也不怎麼跟他一起吃飯了。」
我夾菜的動作停了一下，看著她。
她沒有看我，低頭用叉子撥弄著盤子里的貝殼，聲音還是那麼輕：「我其實已經很習慣一個人吃飯了。你讀大學以後，家裡就我一個人，有時候做一頓飯吃兩頓，也懶得做新的。所以今天這樣，有人坐在對面，慢慢吃，慢慢說，還挺好的。」
她說完，端起酒杯，又抿了一口，沒有繼續往下說。
我也沒有說話。
海風從遠處吹來，把她耳邊的碎發吹到腮邊。
她這一次沒有去撥，只是安靜地坐在那裡，被風輕輕吹著。
「以後我多回來陪你吃飯。」
話出口的時候，我自己都沒反應過來。她抬起頭看我，眼角彎了一下，說：「你也要上課的，別老往家跑。想回來的時候回來就好。」
「嗯。」
服務生又端來一盤烤蝦，放在桌子中央。
這次我沒有等媽伸手，先夾了一隻，笨手笨腳地剝起來。
殼有點燙，蝦汁順著指縫往下流，蒜蓉黏在指甲縫里。
剝了三隻，兩只碎了，一隻完整一點，我把它放進她的盤子里。
她低頭看著那只歪歪扭扭的蝦，笑了：「你還真不會剝蝦。」
「反正能吃就行。」
「你給自己剝的碎成那樣，給我剝的倒是完整的。」
「順手。」
「嗯，順手。」她笑著把我剝的那只完整的蝦夾起來，放進嘴裡，慢悠悠地說，「謝謝。」
遠處，海面上的晚霞已經徹底褪盡。
星星一顆一顆地點亮，像有人悄悄在黑色絨布上撒了一把碎鑽。
蠟燭燈還在風裡輕輕晃著，把她臉上一半映成暖黃色，一半留在柔和的陰影里。
「你爸剛才那條消息，又發了甚麼？」她問。
「讓我記得付錢。」
她笑了一下，說：「他這個人，永遠都是這樣。」
「哪樣？」
「關心誰都關心得不像關心。」
我端起酒杯，把最後一口起泡酒喝掉。
酒已經不冰了，氣泡也散得差不多，只剩下一點溫潤的甜意，順著喉嚨滑下去。
我放下酒杯，玻璃杯底在木桌上磕出清脆的一聲響。
「走吧，」我說，「回去了。明天還要早起。」
「好。」
她站起來，拿起桌上的帆布包，側過身，把椅子輕輕推回桌邊。海風吹起她的裙擺，她在風裡站了一瞬，然後轉過身來，對我笑了笑。
「那，回去的路給我指一下，我好像忘了怎麼走的了。」
「往那邊。」我抬手朝竹林的方向指了指。
「哦。」她順著我指的方向看了一眼，又回頭對我彎了彎嘴角，「走吧。」
她走在前面，我跟在後面。
潮聲從身後慢慢退遠，竹葉的沙沙聲重新圍攏過來。
路燈的光在石板路上拉出兩道長長的影子，一高一矮，靠得很近。
影子很暖。
我低下頭，跟著那道光往前走。
房間附帶的私人海灘，原來真的存在，
從觀景台旁邊的木質階梯走下去，大約二十來級，穿過一小片長滿仙人掌和不知名灌木的沙地，眼前就豁然開朗了。
是一片很小的月牙形海灣。
沙子是那種非常細的白沙，踩上去幾乎沒甚麼聲音。
海水在午後的陽光里呈現出一種透亮的藍綠色，像一塊巨大的、被誰小心擱在沙灘邊的玻璃。
海面被防波堤和外圍的礁石護住，浪湧到這裡已經變得很溫柔，只能沒過腳踝，一下一下，像在輕輕舔著沙子的邊緣。
我站在台階末端，腳趾陷進曬得溫熱的沙子里，吸了一口氣。
空氣里全是鹽和潮濕的草木氣，還有被太陽烤了一整天的、暖烘烘的沙灘特有的味道。
身後傳來木屐踩在台階上的聲響。
我回過頭，差點被自己一口氣嗆到。
我本來以為她不會換泳衣。
上午帆船的時候她穿著白色長袖和沙灘裙，說「防曬要緊」。
但在房間里她猶豫了一下，還是從行李箱底部翻出了泳衣，說「都到私人海灘了，不穿一次覺得虧」。
深藍色的連體泳衣。
很普通的款式，領口不深，肩帶有一點寬，看起來保守到可以去參加游泳課。
但這種「全包式」的泳衣穿在她身上，效果跟保守兩個字實在搭不上邊。
腰側收得很緊，把她那把細腰掐出來。
胯骨的位置剛好被泳衣下緣包住，襯得臀部鼓出兩道圓潤而飽滿的弧形。
胸前的布料撐得滿滿的，中間自然擠出一道淺淺的溝，伴隨著她走下台階的動作，一下一下地微微晃動。
她肩上披著一件淺色薄紗罩衫，但完全沒有起到遮蔽的作用。海風一吹，罩衫就貼到身上，把底下那具豐熟的身體輪廓勾得清清楚楚。
我趕緊把視線拉回來，低頭去看自己的腳趾。
「水涼不涼？」她在台階上蹲下來，伸手探了探海水。
「還行，溫的。」
「那我來了。」
她脫掉薄紗罩衫，疊好放在台階上。
沒了那層遮蔽，一身白得發亮的肌膚在陽光下幾乎有些晃眼。
她踩著沙灘朝水邊走去，大腿豐腴，小腿勻稱，腳踝纖細。
每走一步，白皙的腳掌陷進細沙裡，又提起來，留下一個淺淺的印子。
海水沒到她腳踝時，她停了一下，像是被涼意激到，輕輕吸了口氣，然後繼續往前走。
海風吹過她的身體，泳衣布料緊緊貼在皮膚上，把那對飽滿的乳峰和腰臀之間的曲線繃得更加分明。
她走到水沒過膝蓋的位置，彎下腰，掬了一捧海水潑在小腿上。
彎腰的那一瞬間，從背後看，腰和臀部之間形成一個極為流暢的弧形，像一道被風吹彎的麥穗。
我沈默地站在原地，盯著自己腳邊的一隻寄居蟹，徬彿那是世界上最有研究價值的東西。
「你不下來？」她直起身，回頭看我。
「我先曬會兒太陽。」
「海裡有魚的，我剛才看到一條小小的，從腳邊游過去了。」
「嗯，我在這裡也能看到魚。」
「你看都沒看。」
「我能用眼睛余光看到。」
她大概覺得我在犯傻，沒有再堅持，轉過身，開始沿著水線慢慢走。
海風把她頭髮吹得有點亂，她伸手攏了攏，索性從手腕上取下一根發圈，把頭髮低低地扎成一個馬尾。
側輪的脖頸、耳後到肩頭的那一段線條，在日光下白得近乎透明。
我坐在乾燥的沙子上，把膝蓋曲起來，抱住。
這是一件很平常的事。我媽在我面前穿泳衣，在海邊散步。只是母子出來度假。這沒甚麼好緊張，也沒甚麼好躲的。
但身體好像比大腦更誠實。
泳褲前面那個不知道甚麼時候開始起變化的部位，正以一種不容忽視的存在感宣告它的狀態。
我彎下腰，把浴巾拉過來蓋在腿上，假裝在曬背。
「你給你爸拍幾張照片吧。」
她站在水邊，朝我遙遙喊話。風把她的聲音送到耳畔，帶著一點模糊的沙沙聲。
「他自己來不了，看看照片也算一起看了。」
「好。」
我站起來，拍了拍屁股上的沙，從沙灘褲口袋里摸出手機。
從我這個角度，她的背後是整片海。
深藍的泳衣，白得發亮的皮膚，墨藍的海面上跳動著金色的光斑。
她站在那裡，海風把扎起來的馬尾吹得微微擺動，像一幅顏色飽和度很高的風景畫。
我舉起手機，調了調焦距。
「媽。」
「嗯？」
她轉過頭來。
就在那一瞬間，她臉上帶著一個很自然的、甚至有點不好意思的笑。
風吹起她腮邊一縷碎發，她伸手別到耳後。
陽光在她的眼睛里碎成一小片亮亮的光。
我按下快門。
手機屏幕上定格了這一刻。藍天，大海，一個站在海水里的女人。她看起來比平時要年輕，也比平時要鮮活。
「拍好了嗎？」她問。
「拍好了。」
「讓我看看。」
「等一下，我再拍幾張。」
她又轉回去，走了幾步，彎腰撿起一枚被海水衝上來的螺殼。她舉起來，對著光看了看，然後側過頭來朝我晃了晃手中的螺殼。我又按了一張。
「你拍我乾嘛？」
「給爸看，讓他知道他錯過了甚麼。」
她愣了一下，然後笑了一下：「那你最好拍好看一點。」
「你本來就好看，不用我拍。」
話說出口，我自己先愣了一下。
這種話平時絕不會從嘴裡跑出來。
大概是海風太暖，沙子太軟，讓人放鬆了警惕。
她好像也頓了一瞬，但沒有接話，只是轉過去，盯著海面。
耳根那塊，不知道是陽光曬的還是怎麼回事，有一點淡淡的紅。
我趕緊低頭看手機屏幕，假裝在檢查照片拍得怎麼樣。
三個字，字體方正，口氣冷得像颱風夜的短信通知。
我盯著這兩個字看了幾秒，沒有回復。
媽還站在水邊，低頭踢著海水。
她踢水的動作很輕，不像是在玩，更像是一種無意識的、安安靜靜的放空。
夕陽從她正前方照過來，在她身上鍍了一層柔和的金色。
深藍色的泳衣被光映得有些發亮，布料表面細膩的紋理都能看清。
怎麼說呢。明明是這麼平常的畫面，卻莫名讓人有點挪不開眼。
「照片發過去了？」她轉過身來問我。
「發過去了。」
「他回了甚麼？」
「他說：‘好。’」
「就只有好？」
「嗯。」
她又笑了一下。
那笑里有一點說不清道不明的東西。
也不是埋怨，更像是一種早就習慣了「好」字的平靜。
她低頭看了自己沾滿沙子的腳背一眼，然後又抬起頭來，說：「給他拍一張日落吧。他以前說過想看這邊的日落，一直沒看成。」
我點點頭，舉起了手機。
太陽已經開始往海平線落。
光是金紅色的，從雲層的縫隙里一道道地漏下來，在海面上鋪開一條長長的、燃燒著的路。
我把手機舉高了一點，把整片海天都收進畫面。
然後我再按快門之前，把鏡頭轉了回來，對準了她。
她不知道我在拍她，正側身望著那輪正在下沈的太陽。
海風把她額前的碎發吹到眼睛前面，她眯起眼，伸出手指輕輕撥開。
連帶泳衣的肩帶也滑下來一小截，露出半邊圓潤的肩頭。
夕陽的暖光落在她裸露的皮膚上，讓那一片白都染上一層蜜色。
她的脖頸，她的鎖骨，她微微翕動的鼻翼，都在光里變得格外柔和。
快門聲被海浪蓋住。
我低頭看了眼屏幕。
那張照片有點過曝，構圖也不算好，她的手指正擋在半張臉前，肩帶滑到手臂上。
但這張照片就是有一種說不出來的味道。
我盯著看了一會兒，還是把那張照片也一起發給了爸。
這一回，他回得更簡單：
我收起手機，走到她身邊，在她旁邊坐下。沙灘上乾乾淨淨的，只有我們倆的影子，一道長，一道短。
她看了我一眼，沒說話，也坐了下來。
兩個人並肩坐在沙灘上，中間隔著大約一掌寬的距離，看著那輪太陽慢慢沈向海平面。
雲從火燒一樣的金色，漸漸變成玫瑰色，再變成一層薄的、灰藍色的紫。
海面的顏色跟著變幻，從墨藍到暗金，最後化成一整片深沈的靛青。
「你說，」她開口，「你爸看到那張日落圖，會不會真的覺得遺憾？」
「他大概會說，下次有機會再去。」
「他每一次都這麼說。」
她的話里沒有怨氣，只是陳述事實。
風吹過她的頭髮，她伸手收了一下，但沒有攏好，幾縷發絲又飄下來，在夕陽最後的光線里閃著柔軟的紅色光澤。
我看著那幾縷頭髮，沒有接話。
「不怪他。養家不就這樣嘛。」她又說，聲音更輕，「你以後要是有了女朋友，別學你爸，工作再忙，也要陪人家看一次日落。」
「我不會的。」
「說得輕巧。」
「我說真的。」
她轉過頭看了我一眼，大概是在我的表情里看到了甚麼。她把目光移開，又停了一會兒，才低聲說：「我知道你是真的。」
那四個字說得又輕又軟。海浪恰好在這時候湧上來，沒過我們腳前的沙，又退下去，發出嘩啦一聲細細的響。
「其實你應該站到那個位置拍。」她指了指剛才水邊那排礁石，「那裡角度好，能拍到完整的太陽落海。」
「你要拍嗎？」
「我說的是你拍。」
「我不用拍，我看夠了。」
她又看了我一眼。
天色暗下來，看不太清她的表情。
但她的嘴角很淺地彎了一下，像在笑，又像甚麼都沒發生。
她站起來，拍了拍腿上的沙，朝那排礁石走過去。
海風把她的馬尾吹起來，她走了幾步，又回頭，像想起甚麼，問：「要不要一起站過來？我再拍張我倆的？」
我本來想說不。但因為那個剛才沒來由的「沒去成」，不知怎麼，嘴裡說出來的就成了：「好。」
我站起來，走到她身邊。
她舉起手機，背對著大海，前置攝像頭對著我們倆。
她並沒有靠得很近，但肩膀幾乎挨著肩膀。
屏幕里一張陌生的臉，一個陌生的大海。
海風把她扎好的馬尾輕輕吹散了幾縷，拂過我的手臂，癢癢的。
「你靠近一點，不然拍不下太陽。」
「你鏡頭往那邊一點。」
「你站過來一點嘛。」
我往她那邊挪了半步，肩膀貼著她的肩膀。
她的皮膚是溫熱的，隔著那層薄薄的泳衣。
她笑了一下，按下快門。
屏幕亮起來，把我們和大海還有那輪正在沈落的太陽一起收了進去。
「這張發給你爸？」
「不用，」我說，「這張留著自己看。」
她沒有追問為甚麼。
我把手機收起來，塞進口袋，轉過身，看著最後一縷陽光沈入海面。
海平線上只剩一小片橘紅色的余暉，像被燙過的痕跡，正在一點一點地淡下去。
「走吧，」她說，「天要黑了，該回去吃飯了。」
「嗯。」
她在前面走，我跟在後面。
台階一步一步，木屐聲和海浪聲混在一起。
走到觀景台上面，她回過頭來，隨口問了一句：「剛才拍的那幾張，真的都發給你爸了？」
「嗯。」
「那張日落，他應該會喜歡。」
「大概吧。」
她轉身走進屋裡，推開浴室的燈。
燈光亮起來，從門口透出一片暖黃色的光，把她的影子拉得很長。
我站在觀景台邊緣，看著那片已經完全暗下去的海面，然後拿起手機，把那張她站在日落里、手指撥著頭髮的照片，悄悄存進了收藏夾。
鎖屏。放進口袋。
我也進了屋，把門輕輕拉上。