第1章 蜜月的起始
午後的陽光穿過教學樓旁那排老樟樹的枝葉，在水泥地上投下明明暗暗的光斑。
剛下課不久，學生們從各個教室里湧出來，說笑聲、腳步聲、拉桿書包輪子碾過地面的聲音混在一起。
我隨著人流慢慢往外走。
他穿著件深灰色的連帽衛衣，牛仔褲洗得有些發白，雙肩包松松地挎在一邊肩膀上。
和周圍那些勾肩搭背、大聲討論著晚上去哪玩的同學比起來，他顯得格外安靜，只是低著頭，看著自己腳下不斷交替出現的運動鞋鞋尖和那些跳躍的光斑。
手機在衛衣口袋里震動起來。
我停下腳步，往旁邊讓了讓，背靠著冰涼的瓷磚牆面，從口袋里掏出手機。屏幕上顯示著「爸」字。他拇指在接聽鍵上懸停了一瞬，才按下去。
「餵。」
「在學校？」電話那頭的聲音傳來，語速比平時稍快，背景里隱約有敲擊鍵盤的噠噠聲。
「嗯，剛下課。」
「有個事跟你說。」父親的語氣直接，沒有寒暄，「我和你媽原來不是定了下周去三亞度蜜月麼，結婚二十週年那個。」
「記得。」
「我這邊項目出了點問題，走不開了。機票酒店還有那些活動，全都訂死了沒法退。」鍵盤聲停了，父親的聲音更清晰了些，「你媽盼了很久，取消了她肯定難受。我想了想，你下周課要是能調開，就請假陪她去一趟。」
走廊里的人流漸漸稀疏，只剩下幾個趕去下一節課的學生匆匆跑過的身影。陽光移到了牆根，照亮了瓷磚縫隙里一點積年的灰塵。
我沒馬上回答，抬起左手，用食指的指節蹭了蹭鼻梁。手機貼著的右耳有點發燙。
「就……我和媽去？」
「對。反正行程都是現成的，夫妻也是玩，母子也是玩。」父親的聲音里透出點理所當然，又補充道，「你媽那邊我會跟她說。你就當是陪她散散心，也當給自己放個假。費用不用你操心。」
遠處籃球場傳來球撞擊地面的砰砰聲，混著幾聲歡呼。
「課……我看看怎麼調。」我的聲音低了些，側過身，額頭輕輕抵在冰涼的瓷磚上，「要去幾天？」
「七天六晚。下週二出發。」父親似乎松了口氣，語氣緩和了點，「具體行程我晚點發你微信上。你媽那邊我會跟她說好的，你就負責陪好她，別讓她覺得是一個人就行。」
「嗯。」
「那就這樣。我還有個會。」
「好。」
通話結束的忙音響起。
我把手機從耳邊拿下來，屏幕暗下去之前，我看見鎖屏壁紙上那張全家福，還是初中畢業那年拍的，在三亞的海邊，父母站在我兩邊，三個人都笑得很開。
陽光刺眼，母親戴了頂很大的遮陽帽。
我把手機塞回口袋，重新背好書包。走廊已經空了，只剩下他一個人。光斑爬上了他的小腿，暖洋洋的。
我沿著走廊慢慢往外走，腳步比剛才更慢。
走到樓梯口時，我停下來，手扶著冰涼的金屬欄桿，往下望去。
一樓大廳的玻璃門敞開著，能看見外面被陽光曬得發白的廣場，和更遠處鬱鬱蔥蔥的校園林蔭道。
風從樓梯井往上吹，帶來樓下綠化帶里剛修剪過的青草氣味。
我站了一會兒，然後從另一邊口袋里摸出校園卡，指尖無意識地摩挲著卡面上那張略顯呆板的一寸照。
照片里，我穿著入學時那件白襯衫，頭髮比現在短，眼神看向鏡頭斜上方，像是沒準備好就被按下了快門。
我把卡收回去，深吸了口氣，開始往下走。
樓梯間回蕩著我一個人的腳步聲，一下，又一下。
地鐵車廂里的空調開得有些足，吹得我胳膊上的汗毛都竪了起來。
我拉著吊環，看著窗外一片一片掠過去的樓頂、樹梢、以及遠處工地上靜止的塔吊，腦子里還回蕩著老爸剛才在電話里說的那些話。
項目走不開了。
機票酒店都訂死了沒法退。
你媽盼了很久。
你陪她去一趟。
說真的，這件事從頭到尾都透著一股荒誕的味道。
二十週年結婚紀念日，蜜月旅行，最後去的是我和我媽。
老爸在電話里說得好像這是一件再正常不過的事，就好像他只是臨時有個會，讓我替他領個快遞。
可是這不是快遞啊。這是，蜜月。
我在心裡默默嘆了口氣，手指在吊環上收緊了一點。地鐵報站的聲音響起，我回過神來，該下車了。
出站的時候，天已經開始暗了。
晚風迎面吹過來，帶著一點潮濕的、屬於初夏傍晚的氣息，溫度剛好，不冷不熱。
路邊的便利店亮著白色的燈，有幾個穿著校服的中學生擠在門口挑冰淇淋，笑鬧聲傳出去很遠。
我沿著熟悉的路走回去，拐進小區，經過那幾棵被修剪成圓球形狀的冬青，抬頭看了一眼自家那棟樓的窗戶。廚房的燈亮著。
溫暖的，黃澄澄的光，從窗簾縫隙里透出來。
我站在樓下看了一會兒。
心裡有點說不上來的感覺。
以前放學回家，每次看到這盞燈，心裡就是安定的。
家裡有人在等我。
我媽在做飯。
但今天，這盞燈好像比平時多了一點別的甚麼東西。
我說不清，也暫時不想去說清。
上了樓，鑰匙在褲兜里和校園卡纏在一起，我在門口蹲下來弄了半天。
書包帶子滑下來壓著胳膊，鑰匙又掉了一次，金屬磕在水泥地上，發出清脆的一聲響。
我撿起來，插進鎖孔，轉了兩圈。
門開了。
玄關的暖黃色燈光一下子湧過來，照在鞋櫃上那盆綠蘿上，葉子被擦得油亮亮的。
空氣里浮著一股熟悉的、溫暖的香味，是紅燒排骨混著一點蔥油餅的焦酥香氣。
我換好鞋，把書包放在沙發一角，朝廚房走。
「回來啦？」
媽的聲音從廚房裡傳出來，被油煙隔得有點模糊，帶著一點上揚的、輕輕鬆松的尾音。
「嗯。」
我靠在廚房門口，沒有進去。
廚房裡熱氣騰騰，灶台上的砂鍋咕嘟咕嘟冒著泡，蓋子被蒸汽頂得輕輕地響。
媽站在灶台前面，背對著我，正在用鍋鏟翻著鍋里的甚麼東西。
她穿著一件米白色的針織衫，袖子輓到小臂，露出一截白淨的胳膊。
及肩的栗色捲髮松松地攏在腦後，有幾縷碎發落在脖頸上，被廚房裡濕漉漉的熱氣濡濕，貼在皮膚上。
灶台上的油燈照著她的側臉，映出她鼻梁和嘴唇的輪廓。
「你先洗手，馬上就可以吃飯了。」
「好。」
我轉身去衛生間洗手。
熱水衝在手背上，透過手掌的皮膚，我腦子里還在想該怎麼說那個事。
其實也沒甚麼好想的，老爸說他跟媽說好了。
媽看起來好像也沒甚麼特別的反應。
但「說好了」和「真的能接受」之間，大概還差著一大段需要我自己去丈量的距離。
洗完手出來，飯菜已經擺好了。
紅燒排骨放在我這一邊，旁邊還有一小盤蔥油餅，切成三角塊，疊得整整齊齊。
媽坐在對面，面前只有一碗紫菜蛋花湯，還有一小碟涼拌黃瓜。
我坐下來，拿起筷子，夾了一塊排骨。排骨燉得很爛，醬汁裹得厚厚的，一咬就從骨頭上脫下來，咸甜適口。
「好吃嗎？」媽問。
「嗯。」我點點頭，「好吃。」
媽也拿起湯匙，舀了一口湯，慢慢吹了吹，喝下去。她沒有立刻開口說話。我也悶頭吃了一會兒，最後還是我先開了口：「爸給我打電話了。」
媽的動作沒有停，湯匙在碗沿輕輕碰了一下，發出細小的聲響。她沒有抬頭，只是應了一聲：「嗯，他也跟我說了。」
我放下筷子，看著她。媽好像感覺到了我的目光，也抬起頭來，笑了笑：「怎麼了？」
「他說得挺的。」我說，「我都沒反應過來。」
「我也是。」媽的聲音很輕，帶著一點像自嘲又像無奈的笑意，「他說項目上有個會走不開，問我能不能把機票退了。我說都訂好了，退又退不掉，算了。他想了想，就說……讓你陪我去。」
她說完，又低下頭喝了一口湯，似乎不想讓我看到她的表情。
但我還是看到了。
她嘴角還帶著一點笑，可那笑不是平常那種舒展開的、溫溫柔柔的笑，是有點勉強的、被壓扁了的笑。
我心裡像被甚麼東西輕輕扎了一下。
「那你呢？你想去嗎？」我問。
媽愣了一下，抬起頭看我。
她的眼睛是那種很柔和的杏眼，眼尾微微下垂，看人的時候總帶著一點水潤潤的、不太設防的神氣。
她張了張嘴，猶豫了一下，才說：「想是想去的……都盼了好久了。你不知道，那些行程還是我去年就挑好的，那時候你爸答應我說，今年一定陪我去，他都不記得了。」
我說不出話。
媽好像也覺得自己說得有點多了，趕緊笑了笑，擺擺手：「沒事，反正你爸那個人你也知道的，他不是故意的。他就是忙，項目也走不開。我知道他不是故意的。」
她這麼說著，聲音卻很輕，輕得像是說給自己聽的。
我低下頭，又扒了一口飯。飯在嘴裡嚼了半天，也沒嘗出甚麼味道。
「我課能調開。」我說，「下周大多都是選修課，我跟老師那邊說一聲就行。我們一起去。」
媽沒有立刻回答。她看著我，好一會兒，才輕輕說了一句：「那，那就麻煩你了。」
「媽，不麻煩。」
「我是說……本來應該是你爸陪我去的，現在變成你，感覺有點像在抓你的壯丁。」
「抓壯丁也沒關係。」我夾了一塊排骨，放進她碗里，「反正我也沒去過三亞。吃你的。」
媽低頭看著那塊排骨，笑了笑，沒有再說話了。
窗外的天徹底黑了。
遠處有人家的燈亮了起來，星星點點的，嵌在夜色里。
廚房的吊燈暖融融地照著，桌上的飯菜還冒著熱氣。
我低頭啃排骨，余光里看見媽端起碗，把那塊排骨吃了。
吃完飯，我主動收碗去刷。媽站在水池邊，看了一會兒，說：「那我先去把行程單打出來，你看看。」
「好。」
水龍頭嘩嘩地響，熱水衝在碗碟上，油花被一點點衝散。
我低著頭，把碗從水里一個一個撈出來，在碗架上擺好。
廚房窗戶的玻璃上映出我的臉，還有半截客廳里亮著的燈光。
我擦乾淨手，走出去。
媽已經坐在客廳沙發上了。
茶几上放著一台平板電腦，旁邊還攤著一沓A4紙，密密麻麻印著英文、中文、各種條形碼和訂單號。
她正低頭看著屏幕，聽到我的腳步聲，抬起頭來，拍了拍身邊的沙發：「過來。」
我走過去，在沙發另一頭坐下。媽往我這邊挪了挪，把手裡的平板遞過來：「機票是週二上午的。酒店在這邊，住六個晚上。」
我接過平板，屏幕上的預訂信息一目瞭然。
航班號、起降時間、行李額，都列得清清楚楚。
我往下滑，酒店那一欄寫著「月見屋·豪華日式蜜月套房（大床）」，入住日期和退房日期中間隔著六天。
我的目光在「蜜月套房」和「大床」這兩個關鍵詞上停住了，好像大腦需要花一點時間才能消化這幾個字的含義。
「大床房啊。」我說。
「嗯。」媽的聲音有點不太自然，帶著一點乾巴巴的尷尬，「你爸訂的時候……就是按他和我兩個人的標準訂的，所以就是訂的這種。我下午問過客服了，說是蜜月套餐，房型是固定的，不好改。」
「哦。」
「而且現在也是旺季，就算想改，也沒有別的房了。」
「嗯。」
空氣安靜了幾秒。
我盯著屏幕上的訂單信息，感覺「蜜月套房」那四個字像烙鐵一樣燙眼睛。
媽伸手從我手裡把平板拿過去，特意避開了那個頁面，划到下一屏：「你先看看這個，套餐里送的活動。我下午看了看，有幾個好像還蠻有意思的。」
我湊過去看。
屏幕上是一排排的項目名稱，每個後面都跟著一個預定時間和一個「雙人」的字樣。
雙人SPA、雙人帆船、海灘燭光晚餐、情侶攝影寫真、戶外溫泉私湯……我默默念了一遍，又念了一遍，然後忍不住在心裡吐槽：這些項目設計的時候，是不是默認所有住進蜜月套房的人都只會是真正的夫妻情侶？
「都是雙人項目。」媽又小聲重復了一句，像是怕我沒注意到似的。
「嗯，我看到了。」
「你爸當時選套餐的時候，大概也沒細看。就是挑了個評價最高的。」
「評價最高的為甚麼全是這種。」
「因為是蜜月套餐嘛。」
媽說完這句話，自己也忍不住笑了一下。
她笑起來的時候，眼角會有細細的紋路，挺好看的。
她原本就是那種很顯年輕的相貌，鵝蛋臉，皮膚白淨，只有眼角和嘴角偶爾露出一點歲月的痕跡。
燈光下，她穿著那件米白色針織衫，領口寬寬的，露出鎖骨的弧線和一小段白皙的頸項，鎖骨下方是一片隱約的豐潤輪廓，被針織衫軟軟地罩著。
我看著那截衣領，覺得眼睛不知道該往哪裡放，趕緊低頭去看平板。
「那、那這個SPA，你覺得要做嗎？」媽問。
「你想做嗎？」
「我有點想做。但是它是雙人的……要是你覺得彆扭，我們也可以不做。」
「雙人SPA應該就是兩個人並排躺著，讓人按摩吧。」我說，「又不是讓我們互相按，沒事的。」
「那倒也是。」
媽點點頭，指尖在「雙人SPA」那一欄輕輕點了一下，勾選了一個標記。然後她又往下划，「那這個帆船呢？你爸說他本來想玩這個的。」
「那就去唄。兩個人一條船，應該會有教練在旁邊。」
「好。」
她又在帆船那一欄點了勾。動作小心翼翼的，像在做甚麼需要鄭重決定的事情。
下一個項目是「情侶攝影寫真」，還配了一張樣圖。
照片里，一對年輕男女站在夕陽下的海灘上，女人微微仰著頭靠在男人懷裡，兩個人都笑得特別甜。
海風吹起女人的裙角和男人的襯衫下擺，畫面溫馨浪漫得像電視劇劇照。
我和媽的目光同時落在那張照片上。
沈默。
「這個……」媽的聲音有點乾，「就算了哈。」
「嗯，算了。」
我們倆同時開口，又同時收住。然後媽又笑了，這次笑得比剛才松快了一些，像是卸掉了甚麼小包袱：「好，那就不拍。別的再看看。」
我點點頭，表面上很鎮定，心裡卻悄悄地松了口氣。拍情侶寫真？跟我媽？還不如讓我去操場上跑十圈。
又翻了幾個項目，最後媽確定下來：第一天下午的SPA，第二天上午的帆船，還有第四天晚上那個海底餐廳的雙人套餐。
她在平板上一個個點好，說：「那我晚上整理一下發給客服，讓他們安排。」
「好。」
媽把平板放在茶几上，拿起旁邊那沓A4紙，整整齊齊地疊好，邊角壓平。
她像是想起甚麼，轉過頭來看我：「對了，你身份證呢？我訂車票的時候要用。」
「在書包里，我去拿。」
我站起來，走到玄關，打開書包的夾層。
身份證就躺在裡面，和幾張舊電影票、一張早就過期的健身卡壓在一起。
我捏著身份證走回客廳，媽已經從沙發上站起來，站在茶几旁邊，正把那沓紙放在一個文件袋里。
我把身份證遞過去。媽伸手來接，指尖輕輕擦過我的手背，涼涼的，帶著一點剛才洗完碗後沒有完全散去的潮氣。
「你先坐一下，我把它收好就過來。」
她拿著身份證和文件袋，轉身走進臥室。
臥室門沒有關嚴，留了一道縫，裡面的燈光從門縫里透出來，在走廊地板上畫出一道長長的、暖黃色的光帶。
客廳里只剩下我一個人。
我坐回沙發上，後腦勺靠著沙發背，看著天花板。
茶几上那台平板電腦還沒鎖屏，屏幕亮著，停留在那個「蜜月套餐」的訂單頁面上。
那些字在暗下來的客廳里顯得格外清晰。
我閉上眼，在心裡對自己說：這趟旅行，可能會比想象中更奇怪。
但不是不能應付。
過了一會兒，媽從臥室走出來。
她已經把那件針織外套脫掉了，換了一件更寬松的淺粉色家居服，領口依舊是松松垮垮的，露出一小段鎖骨。
她手上端著一杯水，走過來放在我面前：「喝點水吧，你一下午沒喝水了。」
「謝謝媽。」
媽在沙發另一頭坐下，隔著半臂的距離，側頭看著我：「我還想跟你商量個事。」
「嗯，你說。」
「就是那個床……」她的手指無意識地捏著家居服的衣角，語氣有點吞吞吐吐，「我看了一下那個訂單詳情，它說那個床是加寬的，很大，睡兩個人不會擠。你要是不自在的話……我可以睡沙發，沒關係的，我看了這邊客廳是那種沙發床，可以拉開來用。」
「媽，不用。」我幾乎是立刻打斷了她，「好不容易出去度假，你睡甚麼沙發啊。那床要是大，就一人一邊，再說……又不是沒跟你在同一張床上睡過。」
話說完我才覺得哪裡不太對。
小時候確實跟媽同床睡過。
但那都是多少年前的事了。
現在的我是二十二歲，是身高一百七十八公分的成年男人，是一個會對自己身體某些變化感到困惑又隱秘的二十二歲男青年。
跟我媽討論「要不要睡同一張大床」，這件事本身就有點……
我耳根有點發熱，趕緊拿起那杯水喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，才算勉強把那一點躁意壓住。
媽大概也聽出了我的不自然，輕輕「嗯」了一聲，也沒有再堅持。
她低下頭，笑了一下，聲音軟軟的：「那就到時候看了再說吧。你先去把課的事調好，有甚麼要幫忙的跟我說。」
「嗯，好。」
我站起來，準備回房間。走了兩步，我又停下來，回頭看著她：「媽。」
「嗯？」
「這次去，就好好玩。」我說，「別想爸的事了。他不在，我們也能玩得開心的。」
媽坐在沙發上，仰頭看著我。
客廳的燈光從頭頂灑下來，照亮了她臉上細小的絨毛，也照亮了她眼睛里一閃而過的、某種說不清道不明的情緒。
她輕輕笑了一下，聲音像落下來的羽毛一樣輕：「嗯。」
我回到房間，關上門。窗外傳來遠處小區花園裡幾聲隱約的蟲鳴，夜風吹動窗簾，帶來一點涼意。
我在書桌前坐下來，順手拿起桌上那本還沒翻完的專業書，又放了回去。
桌角放著一張全家福，還是很多年前拍的，那時候我才上初中，爸的頭髮還沒有現在這麼白，媽站在他旁邊，笑得比現在更無憂無慮一些。
我把那張照片扣下去，又覺得不太好，重新立了起來。
算了。
我掏出手機，給輔導員發了個消息，說下周家裡有點事要請假五天。
發完之後我想了想，又點開天氣應用，查了一下三亞最近的氣溫：三十度上下，晴天，穿短袖都嫌熱。
我把手機放在桌上，站起來，拉開衣櫃門。
衣櫃里清一色的深色T恤、格子襯衫、運動褲。
我在裡面翻了翻，找出一件壓在最下面的淺藍色短袖襯衫。
那是去年暑假媽非要給我買的，說我穿淺色好看，我一直沒怎麼穿過。
我拿著那件襯衫，在鏡子前比了一下。
鏡子里的人，瘦瘦高高，臉色有點白，鎖骨和肩胛骨的輪廓在燈光下若隱若現。頭髮睡過一覺有點翹，劉海雜七雜八地搭在額前。
我看了自己一會兒，又把那件襯衫掛了回去。算了，能不能用得上看明天心情。
窗外，路燈的光透過樹葉在地上投下斑駁的影子，風從半開的窗縫里鑽進來，帶起窗簾的一角。
我坐在床邊，低頭看著手機屏幕上那條航班信息，週二上午，直飛三亞，我和我媽。
我把行程單從口袋里掏出來，又看了一遍那行字：「蜜月套房（大床）」。
「蜜月啊。」
我小聲嘀咕了一句，把那張紙疊好，重新塞回口袋里。
然後我關掉台燈，躺了下來。
黑暗裡，我聽見隔壁房間傳來一聲輕輕的響動，大概是媽也躺下了。
天花板上映著一小片從窗戶透進來的微光，晃晃悠悠的，像水面的波紋。
我閉上眼。
週二，三亞，大床房。雙人SPA。
……算了，到時候再說吧。
回到房間以後，我做的第一件事，是把門關上。
關得嚴嚴實實，好像這樣就能把客廳里那些關於「蜜月」的字眼全擋在外面。
關完又覺得好蠢。
房間里又沒有別人，鎖門給誰看？
窗外那只麻雀落在空調外機上，歪著腦袋打量了我一眼，大概也覺得這人今天有點毛病。
它撲稜一下飛走了。
算了。
我在書桌前坐下，按亮電腦屏幕。
屏幕的光在暗下來的房間里顯得有點刺眼。
我眯著眼睛，點開教務系統登錄頁，密碼輸了兩次才輸對。
第一次輸成了開機密碼。
請假申請頁面還是老樣子，白底藍字，像一件很久沒人維護的舊傢具。鼠標移到「事由」那一欄，光標一閃一閃，安安靜靜地等著我填。
理由。理由。理由。
難道要寫「陪我媽補度結婚二十週年蜜月，我爸臨時加班，我替補上場」？
先不說輔導員看到會是甚麼表情，光是把這句話敲出來，我的腳趾就能在拖鞋里把這間房的地板摳出一個洞來。
於是最終敲了四個字：家庭出行。
「家庭」沒有問題，「出行」也沒有問題。
放在一起，既真誠又模糊，像一份無懈可擊的萬能理由。
我又在備注里補了一句「已與家長確認行程，相關課程內容與作業將自行安排補交」，然後閉著眼點了提交。
屏幕跳出一行綠色的小字：請假申請已提交，請等待審批。
行吧。第一步，完成。
我往椅背上一靠，盯著天花板，開始任憑思緒亂跑。
飛機，海風，酒店，溫泉，雙人SPA。
SPA。
雙人。
我上午到底是怎麼答應媽的？
——「兩個人並排躺著讓人按摩，又不是互相按，沒事的。」話是這麼說，可真到了那個環境里，按摩師往旁邊一站，兩張床只隔著一個床頭櫃的距離，空氣里全是精油的味道，那氛圍真的能「沒事」嗎？
算了，到時候再說。
我拿起手機，打開媽下午發來的行程單，一頁一頁往下划。
航班，行李額，酒店，接機。
酒店名稱寫著「月見屋」三個字，後面緊跟著一個標籤：蜜月套房。
再往後是房型：大床房，可入住兩人。
我盯著「大床」兩個字看了三秒，然後鎖屏，把手機倒扣在桌上。
這到底是甚麼魔鬼設計。
蜜月套房，大床，雙人早餐。
三個詞環環相扣，邏輯嚴絲合縫，連一點鑽空子的餘地都不給。
我一個學計算機的都忍不住想為這套產品邏輯鼓掌，如果被服務對象不是我和我媽的話。
我拉開衣櫃，想找一件合適的旅行裝。
看來看去，全是深色T恤和襯衫，我懷疑自己上大學這幾年是不是只去過那幾家店，而且每次都拿同色系。
最下面壓著一件淺藍色短袖襯衫，是去年媽硬要買的，說「你穿淺色精神」。
買回來之後只試了一次，一直掛在這裡，連吊牌都沒摘。
這次，大概能派上用場了吧。
正想著，手機在桌上振了一下。
媽的消息：「行程單我發你微信了，你記得存一下。對了，我準備去趟超市，買點防曬霜和沙灘用的東西。你要不要一起？」
我盯著「要不要一起」這幾個字，讀了一遍，又讀了一遍。這不像是一句順便問問，更像是一句提前準備好的、帶著一點小心翼翼的邀請。
我回了一個字：好。
放下手機，從椅子上站起來，往外走。推開房門的時候，媽已經站在玄關換鞋了。
我腳步頓了一下。
客廳的燈光從她頭頂灑下來，把她的輪廓映得格外清晰。
淺色碎花的雪紡連衣裙，裙擺剛好蓋過膝蓋，露出一截纖細白皙的小腿。
腳上是一雙白色平底涼鞋。
外面搭著件薄薄的白色針織開衫，沒有扣，松松地披在肩膀上。
她微微彎著腰在穿鞋，領口順著這往下垂，露出一片白淨的胸口。
不算誇張的裸露，只是隨著動作偶爾閃現的一小片肌膚，白得有點晃眼。
她直起身來，看到我，第一反應是上上下下打量了我一眼。
「你就穿這個去？」
我低頭看了看自己：灰色T恤，黑色運動褲，踩著一雙帆布鞋。
「超市而已。」
「你們這個年紀的男生，出門都不收拾一下的？」
「收拾了啊。洗了臉才出來的。」
她用一種「算了，不跟你計較」的眼神看了我一眼，然後從掛架上取下那只淺藍色的帆布包，往肩上一背，拉開了門。
「走吧。」
走廊的燈亮著，暖黃色的光落在她身上，把那件白色針織開衫的輪廓映得毛茸茸的。
她側過身來等我，露出被珍珠耳釘襯著的一段脖頸。
線條流暢，皮膚細膩。
我站在她身後，有一瞬間，某種很久沒出現過的意識從大腦某個角落里冒了出來：這個人是我的母親，可同時，她也是一個女人。
這個念頭一閃而過，快得幾乎抓不住。我趕緊低下頭去鎖門，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，發出咔嗒兩聲脆響。
電梯里只有我們兩個人，安安靜靜的。
媽低頭看手機，大概是翻購物清單。
我站在她斜後方，視線從她側影上划過去，又趕緊移到電梯門上的樓層數字上。
「1」到了。門打開，初夏傍晚的風裹著泥土和青草的氣息卷了進來。天還沒有完全黑，西邊的雲層一層一層堆著，像被燒化了的橘紅色糖漿。
媽走在前面，裙擺隨著步伐輕輕擺動。
那截露在外面的小腿在傍晚的光線里顯得格外白，腳踝纖細，涼鞋的帶子在她腳背上勒出一道淡淡的痕跡。
「超市去哪個？」我開口。
「永輝吧。大一點，東西全。順便買點水果。」
她回過頭來，對我笑了笑，又問：「你有沒有甚麼想吃的零食？」
「到那兒再看吧。」
「好，到了你挑，媽請客。」
「媽請客」三個字聽起來輕鬆又熟悉。
小時候春遊前夜，她也是這樣站在超市貨架前，跟我說「喜歡甚麼就拿，媽請客」。
那時候我還會因為多拿一包薯片高興老半天。
現在當然不會為一包薯片高興老半天了，但這句話本身，還是讓人很安心。
超市不遠。走了大約一條街，推開玻璃門，空調的涼氣撲面而來。我忍不住打了個噴嚏。媽已經推了一輛購物車，輕車熟路地往日化區走。
「防曬霜，家裡的那瓶好像找不到了。」她在貨架前站定，拿起一瓶噴霧，看了看，又放回去，「你用過這個牌子嗎？」
「沒有。」
「那你挑一瓶適合自己的。你皮膚白，容易曬傷，別買那種追求古銅色的。」
「我又不追求古銅色。」
「那你看看嘛。」她笑著側過身，把面前那排防曬霜讓給我。
我站在花花綠綠的瓶子前，感覺每一瓶都長得差不多。
隨手拿了一瓶淺藍色的，上面寫著「清爽控油」。
她接過去看了一眼，大概是覺得成分沒甚麼問題，點了點頭，放進購物車。
「再找找驅蚊的。三亞那邊蚊子肯定多。」
她在驅蚊貨架前挑了一瓶噴霧和一盒驅蚊貼，又往購物車里放了一小瓶蘆薈膠，說是萬一曬傷了可以塗。
我看著購物車里逐漸多起來的東西，心裡冒出一種奇妙的踏實感。
這種「和媽媽一起逛超市，為一次共同旅行做準備」的畫面，平常得幾乎可以忽略，又因為帶著那個奇怪的「蜜月」背景，而變得好像哪裡不太一樣。